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VO  RWO  RT 
ZUR     NEUEN    AUFLAGE 

Wie  alles  Lebendige,  so,  ist  auch  dieses  Buch  in 
seinem  Schicksal  aufs  Tiefste  beeinflußt  worden 
von  der  großen  Katastrophe  der  europäischen 
Kulturwelt.  Das  Buch  erschien  zu  Ende  des  Jahres 
1913  und  hatte  gerade  angefangen  sich  einige  Be- 
achtung zu  erringen  als  der  Weltkrieg  ausbrach,  und 
es  mit  so  viel  anderen  Dingen,  großen  und  kleinen,  in 
den  Winkel  fegte.  Damals  glaubte  ja  zunächst  alle 
Welt,  daß  sämtliche  Interessen  des  bisherigen  Lebens 
auszuschalten  seien,  und  daß  es  unmöglich  sei,  an 
etwas  anderes  als  an  den  Krieg  und  nur  den  Krieg  zu 
denken  —  gerade  darin  waren  sich  die  leidenschaft- 
lichsten Militaristen  und  die  Kriegsgegner  ziemlich 
einig.  Allmählich  bemerkte  man  freilich,  daß  sich  keine 
Funktion  des  lebendigen  Menschen  auf  beliebig  lange 
Zeit  ausschalten  läßt,  wenn  nicht  der  ganze  Körper 
in  Zerfall  geraten  soll.  Der  Geist  brauchte  allmählich 
doch  andere  Nahrung  als  Kriegsberichte  in  40facher 
Gestalt,  und  als  man  im  Jahre  1916  wieder  Bücher  zu 
lesen  begann,  erfuhr  auch  das  Interesse  an  diesem 
Buch  eine  überraschende  Wiedergeburt,  und  es 
begann  ein  neues  wirksames  Leben  zu  entfalten  —  als 
der  große  Zusammenbruch  des  Jahres  1918  abermals 
den  Faden  zerriß.  Immerhin  war  die  erste  Auflage 
des  Buches  auf  solche  gehemmte  Art  doch  ziemlich 
zu  Ende  gediehen;  aber  dann  verzögerte  die  tiefe 
Depression  des  deutschen  Buchgewerbes  lange  Zeit 
sein  Wiedererscheinen,  und  so  sind  volle  acht  Jahre 
vergangen,  wenn  nun  Fortinbras  zum  zweiten  Male 
an   die   Rampe  tritt. 


Aber  diese  an  furchtbarem  Inhalt  unvergleichlich 
reichen  acht  Jahre  haben  natürlich  nicht  nur  den 
äußeren  Lebenslauf  dieses  Buches  bestimmt. 
Wenn  es  wahr  ist,  daß  alles  Lebendige  nur  im  Wechsel- 
tausch äußerer  und  innerer  Kräfte  besteht,  so  ist 
auch  das  eigentliche  Leben  eines  Buches  nicht  sein 
Inhalt  an  sich,  sondern  die  Beziehung  dieses  Inhalts 
zum  Wesen  der  vorhandenen  Welt.  Wenn  aber  ein 
Glied  dieser  Funktion  sich  so  ungeheuer  verwandelt 
hat  wie  die  Welt  in  diesen  acht  Jahren,  so  dürfte  auch 
die  Lebensäußerung  dieses  unveränderten  Buches 
heute  eine  andere  sein. 

Und  so  erhebt  sich  die  Frage,  ob  dieses  Buch  vom 
Kampf  des  19.  Jahrhunderts  mit  dem  Geist  der 
Romantik  Zukünftiges  genug  in  sich  hatte,  um  in 
dem  so  schrecklich  aufgewühlten  20.  Jahrhundert 
noch  etwas  sagen  zu  können.  Ich  wage  es,  diese  Frage 
zu  bejahen.  Mein  Buch  war  ein  Aufruf:  eine  Warnung 
und  eine  Mahnung  —  eine  Warnung  vor  den  Mächten, 
die  uns  jetzt  tatsächlich  ins  Verderben  gezogen  haben, 
eine  Mahnung  zur  Belebung  jener  Kräfte,  die  uns 
vielleicht  heute  noch  retten  können.  Ich  warnte 
vor  dem  traumsüchtigen  Geist  der  Romantik,  der 
seit  hundert  Jahren  die  besten  Kräfte  von  der 
Lebensgestaltung  abzieht  und  damit  dies  Feld  unseres 
Daseins,  diesen  Ackergrund  aller  Seelenfrüchte  der 
Herrschaft  der  Geistlosen  und  Skrupellosen,  der 
brutalen  Gewalt  des  Philisters  ausliefert.  Ich  habe 
an  mehr  als  einer  Stelle  dieses  Buches  von  dem  Zeit- 
alter Wilhelm  II,,  diesem  abscheulichen  Produkt  aus 
letzter,  verkommener  Romantik  und  brutaler  Phili- 
sterei,  gesprochen  —  ich  habe  das  im  Jahre  1913 
getan,  als  der   bürgertötende  Revolutionismus  noch 
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nicht  die  große  Mode  der  Literatur  war.  Inzwischen 
hat  man  ja  den  Aktivismus,  den  Expressionismus,  den 
ästhetischen  Bolschewismus  und  einige  andere  Aus- 
drücke erfunden,  mit  denen  man  so  ungefähr  jene 
Rückkehr  des  Geistes  zur  Wirklichkeit  meint,  die 
ich  damals  forderte.  Sehr  ungefähr.  Denn  diese 
Moden  sind  so  ziemlich  von  denselben  Ästheten  ge- 
schaffen worden,  deren  schlechte  Nerven  sie  früher  zur 
Weltflucht  veranlaßten.  Jetzt  hat  sie  die  gleiche 
Widerstandsunfähigkeit  gegen  alle  äußeren  Ein- 
drücke in  eine  hemmungs-  und  besinnungslose 
Aktivität  geworfen,  vor  der  allen  graut,  die  das 
Wirkliche  im  Dienste  einer  geistig  reinen  Leidenschaft 
durch  planvoll  geduldige  Arbeit  umgestalten  möchten. 
Denn  ich  mahnte  nicht  den  Dichter  in  der 
Politik  zu  dilettieren  und  die  reine  Kraft  seiner  Form 
durch  Agitationsreden  zu  zerstören,  noch  wünschte 
ich,  daß  Theosophen  verwirrend  in  die  unendlich 
schwere,  verantwortungsvolle  Arbeit  des  Volkswirts 
eingreifen;  aber  ich  meinte  allerdings,  daß,  wenn 
Religion,  Philosophie  und  Kunst  nicht  an  ihrer  Stelle, 
mit  ihren  Mittein  die  Menschen  zur  Heiligung  dieses 
realen  Daseins,  zur  höchsten  Wertung  dieser  zum 
Wirken  gegebenen  Welt  erzögen,  daß  dann  auch  weiter- 
hin die  klarsten  und  mutigsten  Geister  für  Politik  und 
Wirtschaft  nicht  Ehrfurcht  und  Liebe  genug  auf- 
bringen würden,  um  sich  ihrer  anzunehmen  und  hier 
zum  Heil  der  Menschheit,  —  mit  sorgfältigster  An- 
wendung aller  zu  fordernden  Facherkenntnisse  — !  —  zu 
wirken.  Ganz  bestimmt  soll  der  neue  Goethe  nicht 
statt  des  ,, Faust"  das  rechte  Industriegesetz  schaffen; 
aber  er  soll  den  Geist  bereiten  helfen,  aus  dem  die 
Männer  Verantwortungsgefühl  und  Schaffenslust  zu 


ziehen  vermögen,  die  uns  einmal  befreiende,  erlösende 
Gesetze  schenken  sollen. 

Alles  was  geschehen  ist  —  auch  das,  was  an  phan- 
tastischem Revolutionismus  geschehen  ist  —  hat  nur 
klarer  gemacht,  daß  die  Fortherrschaft  romantischen 
Geistes  den  Untergang  Europas  bedeuten  muß,  und  daß 
allein  die  Wiedergeburt,  der  Aufbau  einer  erdfrommen 
Religiosität  im  Geiste  der  deutschen  Klassik  uns  retten 
kann.  So  hat  dies  Buch  wohl  nicht  von  seinem 
Daseinsrecht  verloren,  und  im  ganzen  Großen  finde 
ich  nichts  zu  berichtigen.  Dieselben  Romantiker  frei- 
lich, die  ihre  Ekstasen  der  Schwäche  mit  der  Kraft 
einer  planvoll-geduldigen  Lebensbeherrschung  im 
Goetheschen  Stil  verwechselten,  haben  es  auch  fertig 
bekommen,  in  meiner  Erhöhung  des  Fortinbras  gegen 
das  Hamlet-Ideal  so  etwas  wie  eine  Proklamation  der 
rohen  Gewalt,  des  Muskelheldentums,  des  Mili- 
tarismus zu  finden  —  sintemalen  ja  Fortinbras  ein 
Soldat  ist !  Was  gegen  so  widerstandsfähige  Naturen, 
die  vom  Charakter  eines  dichterischen  Sinnbilds  so 
wenig  verstehen  wie  von  dem,  was  da  im  Bereiche 
der  Sinnlichkeit  den  besitzenden  Geist  und  den 
geistlos  Besessenen  unterscheidet,  den  Beherrschenden 
und  den  Beherrschten  —  was  gegen  solche  Köpfe 
gesagt  werden  muß  (wenn  überhaupt  etwas  gegen 
sie  gesagt  werden  muß),  das  steht  von  Anbeginn 
genau  in  der  Mitte  des  Buches  zu  lesen,  dort,  wo  von 
der  Philisterkirche  der  ,, Praktischen"  die  Rede  ist 
und  von  dem  brutalen  Machtprotzentum  im  soge- 
nannten ,, Zeitalter  Bismarcks",  dessen  Wesen  nur 
der  ganz  Schwerhörige  mit  dem  freien,  kühnen,  sich 
hingebenden  Geist  antiromantischer  Weltbearbeitung 
gleichsetzen  kann.  Ebenso  findet  man  (auf  Seitel42f) 
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sehr  deutlich  die  Katastrophe  begründet,  in  die  ihrer 
passiv  philistrischen  Glaubensgrundlage  nach  unsre 
Sozialdemokratie  kommen  mußte,  als  die  Zeit 
von  ihr  unaufschiebbare  Taten  verlangte.  —  So 
habe  ich  an  dem  ganzen  Buche  nur  kleine  stilistische 
Einzelheiten  hier  und  da  geändert  und  habe  auf 
mancherlei  neue  Belege  verzichtet,  die  ich  für  meine 
gleichgebliebene  Grundansicht  wohl  hätte  anführen 
können.  Fortgelassen  habe  ich  nur  einen  größeren 
Absatz  —  den,  der  ein  Beispiel  russischen  Geistes 
aus  einer  Anekdote  gab,  die  der  früheren  Revolutions- 
geschichte Rußlands  angehörte.  Denn  inzwischen 
ist  Aller  Gedächtnis  durch  die  Katastrophe  dieses 
Volkes  mit  soviel  ähnlichen  und  stärkeren  Zügen 
erfüllt,  daß  jener  Vorfall  daneben  nicht  mehr  viel 
bedeuten  möchte.  Der  romantische  Grundgeist,  der 
Geist,  der  den  Wirklichkeiten  nicht  ihr  Gesetz  ab- 
lauscht, sondern  ihnen  aus  maßloser  Leidenschaft 
eine  ideale  Bahn  gewalttätig  vorschreibt  —  dieser 
Geist,  dessen  höchste  Offenbarung  mir  schon  damals 
im  Russentum  Dostojewskis  erschienen  war,  —  er 
hat  sich  jetzt  gewaltig  verkörperlicht  in  jenem 
,, Bolschewismus",  der  nur  alleräußerlichste  Attribute 
vom  westlichen  Sozialismus  entlehnt  hat.  Björnsons 
geniales  Wort,  daß  Iwan  der  Schreckliche  und  Tolstoi, 
der  Widerstandslose,  im  Grunde  Einer  seien,  hat 
inzwischen  eine  brennend  klare  Illustration  erhalten. 
Denn  dieser  Eine  heißt  Lenin.  Von  hier  allerdings 
kommt  der  Untergang  des  Abendlandes,  wenn  das 
alte  Europa  nicht  Kräfte  genug  in  sich  birgt,  um 
seinen  Geist,  der  Maß  und  Form,  Widerstand  und  Frei- 
heit will,  gegen  diese  furchtbare  Gewalt  der  grimdöst- 
lichen  Romantik  mit  neuer  religiöser  Kraft  zu  rüsten. 
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Die  unerschöpfte  Größe  dieser  europäischen  Kraft 
zu  bezeugen,  ihr  Gefühl  mit  immer  neuen  Worten 
wachzurufen,  das  wäre  denn  freilich  die  dringendste 
aller  Aufgaben.  Wo  aber  sind  die  Meister  dieses 
unseres  Lebens,  auf  die  tröstend  und  hoffend  zu  ver- 
weisen wäre  ?  Noch  sehe  ich  nicht,  daß  Neue  von 
hohem  Rang  sich  irgendwo  erhoben  haben.  Von 
jenen  Dreien,  jener  deutsch  -  englisch  -  französischen 
Einheit,  auf  deren  Werk  ich  als  bestes  Pfand  der 
Zukunft  vor  8  Jahren  am  Schluß  dieses  Buches 
hinwies,  ha^t  der  furchtbare  Krieg  zwei  in  seine  ver- 
wirrenden Kreise  gezogen  und  schließlich  verschlungen ; 
nur  Bernard  Shaw  fliegt  noch  im  leichten  Fahrzeug 
seines  hellen  Geistes  über  den  wilden  Wassern  hin 
und  hält  das  Steuer  seiner  gläubig-frommen  Vernunft 
fest  auf  die  Zukunft  Europas.  —  Den  besten  Trost 
aber  holt  sich,  wer  den  Glauben  an  die  europäische 
Menschheit  bewahren  will,  wohl,  wenn  er  zur  Quelle 
zurückkehrt  und  seinen  Blick  verweilen  läßt  nicht 
nur  auf  Wort  und  Werk,  vor  allem  auch  auf  Wesen 
und  Leben  des  Mannes,  der  die  erste  Form  irdischer 
Religiosität  in  Europa  rein  ausgeprägt  hat,  der  das 
Individuum  vorgelebt  hat,  dessen  begrenzte  Form 
sich  rastlos  strebend  ins  Unendliche  entwickelt.  So 
möchte  ich  wohl,  daß  man  als  eine  Ergänzung  dieses 
Buches  in  seinem  positivsten  Teil  zur  Hand  nähme 
eine  kleine  Schrift,  die  gleichzeitig  mit  dieser  Neuaus- 
gabe des  ,,Fortinbras"  an  anderer  Stelle  erscheint 
und  die  den  Titel  führt:  „Das  Leben  Goethes. 
Eine   Botschaft". 
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ERSTE      REDE 

REALISMUS  UND  ROMANTIK 
AM    ENDE    DES 
18.  JAHRHUNDERTS 


„Gewiß,  der  uns  mit  solcher  Denkkraft  schuf. 
Voraus  zu  schaun  und  rückwärts,  gab  uns  nicht 
Die  Fähigkeit  und  göttliche   Vernunft, 

Um  ungebraucht  zu  schimmeln." 

(Hamlet  nach  der  Begegnung  mit  Fortinbras) 


ERSTE         REDE 


Die  Ausführuagen,  die  ich  hier  vor  Ihnen  zu 
machen  gedenke,  erheben  nicht  den  Anspruch, 
sachlich  neue  Resultate  wissenschaftlicher  For- 
schung auszubreiten;  ich  nehme  an,  daß  vielen  unter 
Ihnen  der  größte  Teil  des  Stoffes,  der  uns  beschäftigen 
soll  —  um  die  literarischen  Manifestationen  des  euro- 
päischen Geistes  im  19.  Jahrhundert  handelt  es  sich 
wesentlich  —  bekannt  sein  wird.  Was  ich  zeigen  will, 
ist  nicht  neues  Material,  sondern  eine  neue  Gruppie- 
rung der  Dinge.  Eine  Gruppierung,  die  vielleicht 
Ausdruck  von  persönlicher  Leidenschaft  und  jeden- 
falls Spiegelung  der  Art  und  Weise  ist,  in  der  sich 
mir  die  geistigen  Dokumente  der  letzten  Genera- 
tionen ihrem  Gegen warts wert  nach  darbieten.  Die 
Ausbreitung  der  historischen  Materie  ist  somit,  ich 
bekenne  es,  nur  Vorwand,  Gelegenheit,  Verkleidung, 
in  der  ich  zu  Ihnen  komme,  um  für  ein  Weltgefühl, 
eine  Gesinnung  zu  werben.  Ich  will  versuchen,  Ihr 
Gefühl  für  den  Rhythmus  zu  wecken,  der  mir  die 
Dinge  dieser  geistigen  Welt  bewegt. 

Und  wenn  ich  nun  ein  Wort  suche,  um  das  Grund- 
gefühl, das  ich  Ihnen  mitteilen  möchte,  klarzumachen, 
wenn  ich  nach  einem  Bild  suche,  um  Sie  von  vorn- 
herein zu  erfüllen  mit  diesem  Rhythmus,  so  zeigt 
sich  mir  am  faßlichsten  einer  Dichtung  Gestalt:  Den 
Namen,  den  ich  über  das  Gebäude  von  Gedanken 
schreiben  möchte,  in  das  Sie  eintreten  sollen,  dieser 
Name  ist  „F  o  r  t  i  n  b  r  a  s". 

Sie  wissen,  wer  Fortinbras  ist?  Fortinbras  ist 
der  Mann  im  weißen   Panzer,   der  am  Schluß  der 
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Shakespeareschen  Hamlettragödie  auf  die  Bühne 
kommt.  Wenn  die  Leichen  liegen,  wenn  Hamlet 
und  sein  Haus  gefallen  sind,  dann  tritt  einer  ein, 
an  der  Spitze  seiner  Soldaten.  Mit  einer  Geste  völliger 
Selbstverständlichkeit  steckt  er  eine  Kione  ein,  die 
ihm  niemand  bot,  und  spricht: 

„Was  mich  betrifft  —  mein  Recht  umfang  ich 

trauernd. 
Ich  habe  alte  Rechte  an  dies  Reich, 
die  anzusprechen  mich  mein  Vorteil  heischt." 
Dieser  Mann  trifft  in  eine  Situation,  von  deren  Wesens- 
ursprung er  gar  keine  Abnung  hat;  aber  er  sieht, 
wozu  sie  i  h  m  dient,  und  das  Reich  ist  sein  und  schon 
hält  er  seinem  Vorgänger  den  loyal  lügenden  Nachruf 
und  preist  diesen  Hamlet,  von  dem  wir  doch  eine  lange 
Tragödie  hindurch  erfahren  haben,  wie  wenig  er  sich  als 
Herrschender ,, königlich  bewährt"  hätte.  Dieser  Fortin- 
bras  —  so  kleine  Beachtung  er  bisher  fand,  so  großen 
Grund  haben  wir,  ihn  als  eine  höchst  wichtige  Figur  des 
ganzen  Dramas  anzusehen.  Ein  Künstler  wie  Shake- 
speare setzt  nicht  an  den  Schluß  Worte,  die  ihm  nicht 
unendlich  wichtig  sind,  legt  sie  in  keines  Mannes 
Mund,  der  seinem  Werke  nicht  unendlich  viel  be- 
deutet. Der  ,, Hamlet"  aber,  der  mit  Fortinbras 
schließt,  beginnt  schon  mit  ihm.  Schon  eh'  Hamlet 
selber  auftritt,  bei  den  ersten  Gesprächen  auf  der 
Wache,  hören  wir  von  Fortinbras,  der  ,,von  blindem 
Feuer  wild  und  toll"  zum  Kriege  rüstet.  Und  während 
sich  dann  das  Bild  der  Hamletseele  vor  uns  entrollt, 
die  viel  zu  viel  bedenkt,  um  irgend  etwas  zu  leisten, 
wird  wiederholt  von  Fortinbras  gesprochen,  damit 
das  Bild  des  Realisten  vor  uns  lebendig  bleibe.  Und 
schließlich  an  jener  Stelle  des  Dramas,   wo  sich  der 
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Verfall  des  Willens  durch  das  Wissen  am  vollkommen- 
sten zeigt,  wo  Hamlet  sich  die  Möglichkeit  jeder  Tat 
unterbindet  und  sich  verschicken  läßt  nach  England, 
da  trifft  er  auf  diesem  Wege  mit  Fortinbras  zusammen 
der  auf  seinem  Heereszuge  ist.    In  Hamlets  allzu- 
wachem Sinn  flammt  die    ganze  Bedeutung    dieser 
Begegnung  auf.    Sein  Selbstgefühl  wehrt  sich  einen 
Augenblick    lang   gegen   jenen    Eindruck,    er   sagt: 
,, Zweitausend  Seelen,  zwanzigtausend  Goldstück 
Entscheiden  diesen  Lumpenzwist  noch  nicht. 
Dies  ist  des  Wohlstands  und  der  Ruh  Geschwür, 
Das  innen  aufbricht,  während  sich  von  außen 
Kein  Grund  des  Todes  zeigt." 
Damit  spricht  er  so  über  den  Helden,  den  Gewaltigen, 
den  Täter,  wie  jeder  Philister  sprechen  würde.   Aber 
nur  einen  Augenblick  lang  —  dann  zeigt  sich,  daß 
Hamlet  etwas  anderes  ist,  wie  jeder  Philister,  daß  er 
nicht  aus  feiger   Selbstsucht  schwach  ist,   sondern 
aus   einem  genialen   Übermaß   des   Erkennens,   das 
nicht  einmal  die  vernichtendste  Kritik  der  eigenen 
Schwäche  scheut.  Als  Fortinbras  vorüber  ist,  spricht 
Hamlet : 

„Was  ist  der  Mensch, 
Wenn  seiner  Zeit  Gewinn,  sein  höchstes  Gut 
Nur  Schlaf  und  Essen  ist  ?  Ein  Vieh,  nichts  weiter. 
Gewiß,  der  uns  mit  solcher  Denkkraft  schuf. 
Voraus  zu  schaun  und  rückwärts,  gab  uns  nicht 
Die  Fähigkeit  und  göttliche  Vernunft, 
Um  ungebraucht  in  uns  zu  schimmeln.    Nun, 
Sei  's  viehisches  Vergessen,  oder  sei  's 
Ein  banger  Zweifel,  welche  zu  genau 
Bedenkt  den  Ausgang  —  ein  Gedanke,  der 
Zerlegt  man  ihn,  ein  Viertel  Weisheit  nur 
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Und  stets  drei  Viertel  Feigheit  hat  —  ich  weiß  nicht, 
Weswegen  ich  noch  lebe,  um  zu  sagen: 
„Dies  muß  geschehn",  da  ich  doch  Grund  und  Willen 
Und  Kraft  und  Mittel  hab',  um  es  zu  tun. 
Beispiele,  die  zu  greifen,  mahnen  mich: 
So  dieses  Heer,  von  solcher  Zahl  und  Stärke, 
Von  einem  zarten  Prinzen  angeführt. 
Des  Mut,  von  hoher  Ehrbegier  geschwellt. 
Die  Stirn  dem  unsichtbaren  Ausgang  beut. 
Und  gibt  sein  sterblich  und  verletzbar  Teil 
Dem  Glück,  dem  Tode,  den  Gefahren  preis, 
Für  eine  Nußschal'.    Wahrhaft  groß  sein,  heißt. 
Nicht  ohne  großen   Gegenstand  sich  regen; 
Doch  einen  Strohhalm  selber  groß  verfechten, 
Wenn  Ehre  auf  dem  Spiel." 
Mit  edelster,  mit  selbstvernichtender   Gewalt  ringt 
sich  so  aus  dem  Munde  des  unheldischen  Helden  die 
Erkenntnis  dessen,  was  Fortinbras  in  der  Hamlet- 
tragödie  bedeutet:   nicht   mehr   und   nicht   weniger 
bedeutet  seine  Gestalt  als  das  Bild  des  wirklichen,  des 
wirkenden  Menschen.   Das  ist  der  Mann,  von  dessem 
Gesicht  Hamlet  sein  eigenes  Todesurteil  liest,  und  das 
ist  der  Mann,  der  die  Truppen  feuern  läßt,  wenn  sie 
den  Hamlet  hinaustragen.    Der  keinen  Willen  hat, 
als  den,  das  Geschäft  zu  wirken,  zu  dem  er  auf  der 
Welt  ist,  —  der  keinen  Befehl  vernimmt,  als  den,  die 
Kraft  auszuwirken,  die  ihn  erfüllt  —  der  ist  Fortinbras. 
Mit   Fortinbras   mahnt   uns   der   Dichter   an   die 
zweifellose   Gewalt  und  Pflicht  alles  fruchtwilligen 
Lebens  —  mahnt  uns  daran  noch  in  der  Stunde,  da  er 
sich  mit  allem  Anteil  hingibt  an  die  Seele  Hamlets,  die 
da  bedeutet  den  Zweifel  und  den  Tod.    Shakespeare 
liebt  Hamlet,  wie  wir  alle  unsere  Leiden  lieben,  er 
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bewundert  ihn,  wie  wohl  alle  eine  Feuersbrunst 
bewundern,  deren  Licht  uns  die  Welt  neu  zeigt,  und 
doch  vergißt  er  nicht,  daß  Hamlet  die  Krankheit 
mid  der  Todesbrand  des  Menschseins  ist.  Des  ist 
die  Gestalt  des  Fortinbras  uns  Gewähr.  — 

Seit  aber  Hamlet  in  der  europäischen,  und  ganz 
besonders  in  der  deutschen  Geistesgeschichte  existiert, 
seitdem  ist  mit  seiner  Gestalt  ein  wachsender  Kultus 
getrieben  worden,  als  wäre  Hamlet  der  vollkommene, 
der  eigentliche  und  vorbildliche  Mensch,  zumindest 
der  ideale  Mensch  Shakespeares.  Und  doch  ist 
Shakespeare  nur  so  Hamlet,  wie  er  Antonius  und 
Macbeth  ist:  er  ist  ebensosehr  Octavian  und  Macduff 
und  Fortinbras.  Ebensosehr :  als  Künstler,  imd  mehr : 
als  Mensch.  Denn  er  gleicht  diesen  gemessenen 
Tätern,  die  ihm  an  Anfang  und  Ende  stehen ;  wie  sie 
die  großen  Maßlosen,  die  tragisch  Gefesselten  der  Lust 
imd  der  Machtgier  und  des  Bewußtseins  in  der  Welt 
mit  dem  Schlag  des  Schwertes  überwinden,  so  über- 
windet er  sie  in  sich  mit  dem  Schlage  des  gestaltenden 
Meißels. 

Die  Generation  aber,  die  herangewachsen  ist  in 
hochmütigen  Rausch  eines  allüberwuchernden  Bewußt- 
seins, sie  sieht  in  diesem  Hamlet  etwas  wie  ein  Ideal, 
sieht  seine  Stellung  in  der  Welt  nicht  wie  die  tragisch 
große  Verirrung  eines  genialen  Geistes,  der  aus  der 
Höhle  winkt:  „sei  ein  Mann  imd  folge  mir  nicht 
nach",  sondern  wie  die  Haltung  eines  Heros  und  eines 
Führers  der  Jugend.  Tiefsinnig  und  unglücklich, 
bedenkend  und  tatlos,  zynisch  und  schwärmerisch 
zu  sein  wie  Hamlet,  das  ward  vor  allen  der  deutschen 
Jugend  im  19.  Jahrhundert  allgemach  Ziel.    Dieses 
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vielmehr  jenen  überirdischen  Glanz  des  Irdischen, 
jenen  hohen  Schwung  der  Lebenskräfte  gegeben,  durch 
den  sie  über  das  bloße  Vegetieren  hinausgehoben  und 
zu  mächtigen  Werken  befähigt  waren.  —  Die  Einheit 
dieses  gläubigen  Lebens  und  lebendigen  Glaubens 
ist  zuerst  zersprungen  injener  großen  Doppelbewegung 
der  Reformation  und  Renaissance.  Es  macht  das 
weltgeschichtliche  Wesen  jener  Epoche  aus,  daß  sie 
den  beiden  Grundelementen  des  Menschseins,  die  das 
Mittelalter  so  rätselhaft  zusammengehalten  hatte, 
gefährlich  isolierte  Freiheit  gab.  Vom  Kloster  des 
heiligen  Gallus  im  deutschen  Urwald  bis  zum  Medicaer- 
hof  des  Papstes  Leo  in  Rom  hatte  es  die  allgemeine, 
die  katholische  Kirche  vermocht,  ihre  Kultstätten 
zugleich  zu  den  wahren  weltlichen  Kulturstätten 
des  Volkes  zu  gestalten.  Als  Luther  aus  einer  heiligen 
Ungenügsamkeit  der  Seele  sein  Werk  tat,  zerriß  diese 
Welt.  Das  Werk  der  Reformatoren  wirkte  mit  seinem 
Inhalt  rückwendend :  denn  das  wirklich  reine, 
ganz  seelenhaft  jenseitige,  das  dem  Weltwirken 
fremde  Christentum  ward  neu  gelehrt;  mit  seiner 
Form  wies  es  vorwärts,  denn  der  Geist,  der,  äußerer 
Autorität  entbunden,  in  seiner  eigenen  Tiefe  das 
Urteil  finden  sollte,  er  ward  mündig,  auch  ganz  neue, 
auch  außerchristlich  irdische  Religion  zu  suchen.  — 
Dies  aber  war  weitere  Konsequenz :  im  nächsten  Effekt 
wurde  in  der  Reformation  das  Christentum  frei  und 
wollte  zurück  auf  seinen  geistigen  Ursprung ;  während 
in  der  aus  dem  katholischen  Bündnis  entlassenen 
Renaissance,  die  vom  antiken  Vorbild  neu  befruchtete 
Sinnlichkeit,  die  irdische  Energie  nicht  minder  frei 
und  zum  Versuch  selbstherrlichen,  gottlosen  Daseins 
gereizt  ward. 
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In  dem  Moment,  wo  die  alten  Dämme  brachen, 
mid  die  geeinten  Wasser  in  die  Tiefe  stürzten,  stieg 
der  Schaum  noch  einmal  leuchtend  himmelan.  Es 
schien  der  Anfang  einer  neuen  Kultur,  die  Geister 
entfalteten  sich,  wie  nie  vorher,  es  war  ,,eine  Lust  zu 
leben.*'  Aber  so  schimmerte  es  nur  im  Moment,  als 
die  klammernde  Wand  brach.  Dann  verlief  sich  das 
Wasser  in  der  Ebene  und  alles  wurde  flach  imd  platt. 
Der  Boden  der  Kultur  trocknete  aus  und  lag  brach. 
Und  nun  quälten  sich  die  Menschen  zweihundert 
Jahre  lang  um  eine  neue  Einheit. 

Zwei  große  Bewegungen  setzten  ein:  Die  Gegen- 
reformation, die  den  alten  Glauben  wieder  herstellen 
wollte  mit  bewußter  Gewalt.  Sie  war  nicht  mächtig, 
eine  Kultur  zu  schaffen.  Denn  ihr  Glaube  war  nicht 
der  alte,  er  hatte  seine  Unschuld,  seine  natürliche  Ver- 
bundenheit mit  dem  Leben,  mit  den  Menschen  ein- 
gebüßt. Reformation  und  Renaissance  hatten  von 
der  mittelalterlichen  Kirche  Kräfte  abgezogen,  deren 
Mangel  den  neuen  Katholizismus  zu  einem  ganz 
anderen  Gebilde  machten.  Feind  war  er  den  lebendigen 
Kräften  der  Zeit  geworden,  dieser  Glaube,  und  der 
wilde  Schwung  des  Jesuitenbarocks  suchte  vergeblich 
die  Kluft  zu  verdecken,  die  zwischen  dem  auch  hier 
unfreiwillig  „reformierten",  im  antiweltlichen  Grund- 
charakter bestärkten  Christentum  und  den  Wirklich- 
keiten der  abendländischen  Menschheit  lag. 

Auf  der  anderen  Seite  sollte  in  der  ,, Aufklärung" 
die  bürgerlich  sinnliche,  die  arbeitende,  künstlerisch 
schaffende  Welt  so  organisiert  werden,  daß  ihr  Dasein 
in  eigener  Bedeutung  leuchten  konnte.  Aber  wenn 
jenem  Glauben  das  Leben  fehlte,  so  fehlte  zunächst 
diesem  Leben   der  Glaube,  der   Schwung   über  das 
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Mögliche  hinaus,  dessen  der  Mensch  bedarf,  um  in 
würdiger  Art  das  Mögliche  zu  leisten. 

So  entstand  gerade  für  die  edleren  Geister,  die  ohne 
eine  tiefere  Rechtfertigung  ihres  Tuns  nicht  leben 
mögen,  jene  zwiespältige,  grundlose  Situation,  in  der 
die  Seele  nur  zwischen  wehrloser  Passivität  und  über- 
schwänglichster  Tätigkeit  taumelt,  —  dieroman- 
tische  Situation.  Um  das  Jahr  1600  werden 
die  ersten  beiden  Typen  des  romantischen  Menschen 
geprägt :  Hamlet  und  Don  Quixote,  Beide 
bekunden  die  gleiche  Unfähigkeit,  ihren  Geist  imd 
die  Realität  zur  Deckung  zu  bringen.  Hamlet  findet 
keinen  beflügelnden  Sinn  mehr,  der  ihm  Tätigkeit 
gebietet  —  er  bleibt  unbeweglich  in  seinen  Zweifeln 
stecken;  Don  Quixote  erkauft  sich  die  Möglichkeit 
zu  Taten  durch  die  träumerische  Annahme,  die 
längst  versunkene,  die  katholisch  ritterliche  Welt 
lebe  noch.  Neben  der  närrischen  Tragik  einer  alles 
bedenkenden  Glaubenslosigkeit,  und  der  tragischen 
Narrheit  einer  kindlich  unbedachten  Altgläubigkeit  — 
neben  beiden  lauert  der  Wahnsinn.  Mit  so  drohenden 
Figuren  schließt  die  Renaissance  ihre  Welt. 

Wenn  aber  die  geschlossene  Folge  unserer 
Betrachtung  erst  zweihundert  Jahre  später,  mit  dem 
Ende  des  18.  Jahrhunderts  beginnen  soll,  so  geschieht 
dies  deswegen,  weil  am  Ende  des  18.  Jahrhunderts 
zum  erstenmal  die  Möglichkeit  zu  einer  neuen  Ein- 
heit von  irdischer  Kultur  und  geistiger  Erhebung 
von  Glauben  und  Schaffen  gegeben  schien.  Zum 
erstenmal,  seit  Luther  und  der  Humanismus  ver- 
schiedene Wege  gegangen  waren,  schien  die  Brücke 
geschlagen,  die  Möglichkeit  einer  religiösen  Kultur 
wieder  gegeben:   durch  das  Werk,   das  im  letzten 
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Drittel  des  18.  Jahrhunderts  geschehen  war, 
das  Werk  der  klassischen  deutschen 
Literatur. 

Dieser  große  Brückenbau  einer  neuen  Kultur- 
möglichkeit ist  vor  allem  durch  zwei  Männer  gelungen, 
an  deren  Namen  sich  eine  elementare  Darstellung 
halten  muß :  Kant  und  Goethe.  Zwei  Namen, 
die  am  häufigsten  zusammengenannt  werden,  um  des 
Kontrastes  willen,  in  den  sie  eingeordnet  sind.  Man 
hört  so  oft  so  vieles  über  den  Weltunterschied  zwischen 
Kant  und  Goethe,  und  all  das  ist  richtig  und  wesentlich. 
Und  all  das  ist  doch  nicht  so  wichtig  wie  jenes,  was  sie 
gemeinsam  haben,  wie  jenes,  was  sie  beide  zu  den 
Stammvätern  der  neuen  Kultur  gemacht  hat.  Ein 
Doppeltes  ist  es:  sie  haben  die  ,, Aufklärung"  des 
menschlichen  Geistes,  die  Ansiedlung  des  Menschen 
in  der  praktischen  Welt  zu  Ende  gebracht,  und  sie 
haben  gleichzeitig  den  letzten  Schritt  auf  dem  Wege 
des  Christentums  als  ,, immer  fortgehende  Refor- 
mation" getan,  haben  aus  der  protestantischen 
Religiosität  die  Konsequenzen  gezogen,  die  schon 
latent  gegeben  waren,  als  Luther  verkündete:  nicht 
durch  „Werke"  sind  wir  gerechtfertigt,  sondern  durch 
den  „Glauben".  Denn  mag  Luther  auch  mit  dem 
„Glauben"  noch  seinen  Glauben,  sein  Dogma 
gemeint  haben,  der  Weg  nach  innen  war  gewiesen; 
der  Weg,  auf  dem  der  Mensch  mächtig  wurde,  jedes 
seiner  Werke  zu  heiligen  durch  die  fromme  Gesinnung, 
die  gläubige  Hingabe,  die  außeregoistische  Beziehung, 
in  die  er  sein  Tun  stellte.  Er  konnte  sich  rechtfertigen 
auch  mit  der  Kraft  eines  nicht  mehr  christlichen 
Glaubens,  Der  Begriff  des  Religiösen  wuchs  über 
daß  Christliche  hinaus.  —  Dies  war  der  Weg,  den 
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die   deutsche    Klassik    beschritt,    in   ihn    mündeten 
Kants  und  Goethes  verschiedene  Pfade. 

Der  Unterschied  des  Wesens  zwischen  Kant 
und  Goethe  ist  der  Unterschied  des  Philosophen  und  des 
Künstlers  in  seiner  reinsten  Form.  Kant  war  ein  rein 
geistiger  Mensch,  und  diese  seine  Natur,  dies  sein 
Schicksal  spiegelt  sich  in  seiner  Lehre  wieder.  Daß 
der  Geist  die  Welt  formt,  daß  die  Dinge  der  sinnlichen 
Erfahrung  lediglich  gegeben  sind  in  den  Formen 
unseres  Geistes:  daß  eben  deswegen  die 
„Erscheinungswelt"  nicht  unwirklich,  sondern  ganz 
zuverlässig  und  uns  real  ist,  das  erfuhr  Kant  aus  der 
Natur  seines  Geistes.  Das  „Wirkliche"  lebt  nur  in 
den  Denkgesetzen  unseres  Geistes,  die  empirische 
Welt  ist  nur  unsere  Anschauung;  aber  eben  deshalb 
können  wir  uns  darauf  verlassen,  daß  sie  so  funktio- 
niert, wie  wir  sie  denken.  Was  hinter  dieser  Er- 
scheinungswelt liegt,  was  ,,das  Ding  an  sich"  sei, 
das  hat  Kant  nicht  ausgesprochen,  kaum  vermutet. 
Das  Wunderbare  hat  er  nicht  aus  der  Welt  geleugnet, 
er  hat  nur  jede  Einzelheit  (unserer  als  Ganzes 
höchst  unerklärten !)  Erscheinungswelt  gegen 
metaphysische  Interpretation  geschützt:  gerade  weil 
die  empirischen  Dinge  nur  unsere  Erscheinung  sind, 
können  sie  aus  den  Gesetzen  unserer  Sinnlichkeit 
nie  heraus.  Vom  wesenhaft  Letzten  der  Dinge  hat 
er  nur  ahnen  lassen,  daß  es  wohl  eines  Wesens  sein 
müsse  mit  jener  rätselhaften  Kraft  in  uns,  die  da 
denkend  die  empirische  Form  der  Welt  erzeugt,  mit 
unserem  Geistes-Ich.  In  ihm  aber  finden  wir  eine 
letzte,  höchste  Wirklichkeit  und  jenes  niemals 
schweigende  Gefühl  des  Ich,  das  unseren  Willen  in- 
mitten aller  kausalen  Bindungen  doch  frei  nennt, 
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jene  sittliche  Kraft,  die  uns  zu  pflichtvollem  Handeln 
aufruft  —  sie  wird  (zumal  in  der  Fortführung,  die 
Fichte  dem  Kantischen  Denken  gibt)  zum  eigent- 
lichen Weltkern.  In  der  freien,  arbeitenden  Ent- 
faltung unseres  Willens  offenbaren  wir  unsere  über- 
empirische, unsere  ewig-göttliche  Natur. 

Goethe  ist  im  Gegensatz  zu  Kant  der  reine  Fall 
des  künstlerischen  Menschen.  Die  reine  Aufnahme 
der  Wirklichkeiten  ist  ihm  der  Weg  ins  Wesen  der 
Welt,  die  ganz  gefühlte,  voll  erfaßte  sinnliche  Form 
bekommt  ihm  göttlichen  Charakter.  Als  solch  ein 
Mensch  erkennt  Goethe  den  Unterschied  zwischen 
der  Erscheinung  und  dem  Ding  an  sich  nicht  an. 
Die  Natur  hat  ihm  „weder  Kern  noch  Schale",  sie  ist 
in  der  Erscheinung  wesenhaft  gegeben,  sie  ist  g  ö  1 1  - 
lieh,  so  weit  sie  lebendig  ist.  Dies  folgt 
unmittelbar  aus  dem,  was  jeder  Künstler  an  sich 
erfährt,  wenn  ihm  ein  Stückchen  des  Kreatürlichen 
—  eine  Form,  eine  Farbe,  ein  Klang,  ein  Wort  Schlüssel 
des  Weltgeheimnisses,  Symbol,  Zeichen  und  Offen- 
barung des  Ewigen  wird.  Der  ,,Kern  der  Natur"  ist 
den  lebendigen  Menschen  ,, mitten  im  Herzen". 
Aber  lebendig  sein,  heißt  innere  Spannkraft  rastlos 
in  äußere  Bewegung  umsetzen,  heißt  tätig  sein, 
und  so  ist  der  ,, Weisheit  letzter  Schluß"  auch  bei 
Goethe : 

,,Nur  der  verdient  sich  Freiheit  wie  das  Leben, 
Der  täglich  sie  erobern  muß." 
Der  Augenblick,  in  dem  für  Faust  diese  Erkenntnis 
kommt,  ist  der  höchste,  der  letzte. 

Nun  sehen  Sie  aber  auch  bereits,  wo  die  Gemein- 
schaft des  philosophischen  imd  des  künstlerischen 
Geistes  liegt,  nun  sehen  Sie,  was  es  möglich  und  not- 
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wendig  macht  zu  sagen:  Kant  und  Goethe.  Es  ist 
die  Sicherung  der  Wirklichkeitswerte  gegen  den 
Ansturm  der  jenseitigen  Religiosität.  Daß  die  Welt, 
in  der  wir  leben,  nichts  als  ein  trügerischer,  zu  über- 
windender Schein  wäre,  hinterdem  allein  wahres 
Wesen  zu  suchen  sei  —  das  wurde  seit  dem  Ende 
des  Mittelalters  immer  deutlicher  als  das  Wesen 
christlicher  Lehre.  Dagegen  kommt  durch  Kant 
wie  durch  Goethe  in  unsere  Erfahrungswelt  Sicher- 
heit, in  unser  irdisches  Handeln  Wert  zurück. 
Eine  neue  Religiosität  bereitet  sich,  die  den  dies- 
seitigen, den  aktiven  Instinkten  der  Abendländer 
nicht  mehr  feind  ist.  Indem  wir  ims  handelnd  in  ihr 
bewegen,  erfahren  wir  den  Sinn  der  Welt,  erfüllen 
wir  unsere  Sendung  in  ihr.  Kant  verkündet  das 
Primat  der  praktischen  Vernunft,  und 
Goethe  nennt  das  „immerstrebende  Be- 
mühen" den  Weg  der  Erlösung. 

Dieses  auf  zwei  verschiedenen  Wegen  gleich  stark 
und  sicher  gewonnene  neue  Gefühl  von  der  göttlichen 
Größe  der  praktischen  Welt,  dieses  beschwingende 
Gefühl,  daß  jede  wahre  Handlung  zugleich  ein  heiliges 
Werk  sei,  der  Triumph  dieses  Gefühls  war  es,  der 
um  das  Jahr  1790  eine  neue  Kultur  für  die  Welt 
sicherzustellen  schien  und  ein  ganzes  Geschlecht 
von  Geisteshelden  schuf.  Auf  diesem  Boden  sind 
Schiller  und  Fichte  und  die  Humboldts  erwachsen.* 
Die  Möglichkeit  einer  neuen  Religion  und  einer 
einheitlichen  Kultur  schienN» gegeben.  Da  aber  trat 
das  Ereignis  ein,  in  dem  offenbar  wurde,  daß  die 
europäische  Menschheit  mit  ihrer  alten  Religion 
noch  nicht  fertig  war:  mit  jener  christlichen  Religion, 
zu  der  Kant  ein  sehr  indirektes  und  Goethe  gar  kein 

27 


Verhältnis  hatte.  Die  Welt  der  jenseitigen  Religion, 
die  das  Höchste  nicht  sucht  in  der  Entfaltung,  sondern 
in  der  Überwindung  des  Lebens,  nicht  im  weltlich 
tätigen,  sondern  im  reinen  ruhenden  Geiste,  diese 
Welt  erhob  sich  noch  einmal.  Sie  bewies,  daß  in  ihr 
noch  Lebenskräfte  steckten,  die  sich  erst  auszuwirken 
hatten,  daß  sie  noch  zuviel  Keime  zu  verstreuen  hatte, 
um  schon  sterben  zu  können.  Deshalb  sammelte 
sie  sich  noch  einmal  zu  neuer  Gestalt  und  stellte  sich 
dem  Geist  der  Kant-Goetheschen  Kultur  entgegen. 
Und  diese  christliche  Renaissance  benennen  wir 
in  der  Literatur  mit  dem  Namen  Romantik. 
Die  Entwicklungsgeschichte  macht  auch  in  den 
Erscheinungen  des  Geistes  keinen  „Sprung".  Hier 
ist  die  Verbindung  so,  daß  die  wesenstiefste  Gegner- 
schaft, die  Goethes  Werk  gefunden,  aus  Goethes 
Schule  hervorgegangen,  ja  mit  einem  schwärmerischen 
Kult  für  Goethes  Person  Hand  in  Hand  gegangen 
ist.  Diese  jungen  Menschen  am  18.  Jahrhundertende 
sind  zunächst  alle  glühende  Verehrer  und  Liebhaber 
Goethes.  Das  Losungswort  des  jungen  Goethe  war 
auch  das  Ausgangswort  der  Romantik :  ,, Gefühl  ist 
alle  s".  Dies  Wort  war  bei  Goethe  der  Schlachtruf 
einer  neuen,  fromm  hingerissenen  Sinnlichkeit  wider 
die  philiströse  Vernünftigkeit  der  Aufklärer  gewesen; 
niemals  aber  hatte  es  buchstäbliche  Geltung,  niemals 
hatte  der  Kult  des  Gefühls  bei  Goethe  eine  absolute 
Ejraft  erlangen  können.  Die  geistigen  Kräfte  waren 
in  Goethe  so  stark,  daß  sie  den  Ansturm  des  Gefühls 
immerfort  in  Besinnung  und  Tätigkeit  hinüberlenken 
konnten.  Goethe  ,, produzierte"  durch  sein  Gefühl. 
Wenn  dieses  Losungswort  aber  erhoben  wurde  von 
Menschen    minder    glücklicher    Organisation,     von 
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Menschen,  die  die  Masse  neuer  Gefühle  nicht  gleich 
glücklich  in  Handlung  umzusetzen  vermochten  — 
dann  wurde  es  gefährlich  ernst  mit  der  ,, Allmacht" 
des  Gefühls.  Und  da  mußte  sich  vom  Goetheschen 
Anfang  ein  Weg  abzweigen,  der  die  Goethe  ent- 
gegengesetzte Richtung  nahm :  fort  von  welt- 
froher Tätigkeit!  Denn  ein  allein  mächtiges  Gefühl 
treibt  über  das  Endliche  hinaus,  wird  grenzenlos, 
begnügt  sich  nicht  mit  den  Gestalten  der  erfaßbaren 
Welt.  Solch  Gefühl  will  das  Ganze,  will  es  unmittelbar, 
will  sich  nicht  mit  der  ins  Kleinste  geordneten  Welt 
der  praktischen  Vernunft  einlassen.  Und  so  führte 
diese  Stimmung  zurück  zur  Religion  der  Weltflucht. 
Von  den  Menschen  mm,  die  die  Welt  der  Romantik 
erschufen,  gibt  es  in  Wahrheit  nur  einen  ganz  voll- 
kommenen Typus,  der  Goethe  gegenübergestellt 
werden  darf :  das  ist  der  FreiherrvonHarden- 
berg:Novalis.  Es  mag  kühn  scheinen,  das  kurze 
Leben  dieses  Jünglings  wider  Goethes  gewaltiges 
Sein  in  die  Wagschale  der  Geschichte  zu  legen.  Aber 
nicht  das  Werk,  sondern  die  Wirkung  entscheidet. 
Die  ganz  großen  Religionsstifter  haben  überhaupt 
nicht  durch  „Werke",  nur  durch  ihr  Sein  gewirkt. 
Des  Novalis  Religion  hat  zum  mindesten  weit  über 
seine  Werke  hinaus  gewirkt.  Tatsächlich  kommt 
fast  die  ganze  Romantik  aus  der  rätselhaften  Seele 
dieses  Jünglings.  Man  muß  die  Briefe  lesen,  in  denen 
die  anderen  ,, Romantiker"  von  dem  Eindruck 
sprechen,  den  dieser  Novalis  ihnen  machte  —  diese 
Jünglingserscheinung,  die  immer  im  Begriffe  schien, 
sich  in  ein  Jenseits  aufzulösen.  Novalis  war  im 
tiefsten  Kern  mit  der  christlichen  Religion  verwandt, 
die  alle  Schönheit  des  Lebens  nicht  als  wesenhaft 
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gibt;  er  floh  aus  dem  Tag  und  sang  den  Hymnus 
an  die  Nacht.  —  Goethe  hat  immer  nur  das  Licht 
angebetet. 

Novalis  fand  einen  Kreis  von  Menschen,  auf  die  er 
mit  dieser  Natur  wirkte ;  Menschen,  die  mehr  Aktivität 
und  fast  ebensoviel  Geist,  aber  nicht  entfernt  soviel 
seelische  Urkraft  hatten  wie  er.  Sein  eigentlicher 
Prophet  war  Friedrich  Schlegel,  der  mit 
wunderbaren  Aphorismen  in  paradoxe  Begriffe  über- 
setzt hat,  was  als  sicheres  Leben  in  Novalis  ruhte. 
Friedrich  Schlegel  gibt  einmal  den  äußeren  Hauptzug 
aller  Romantiker: 

,,Die  erste  Regung  der  Sittlichkeit  ist  Oppo- 
sition gegen  die  positive  Gesetzlichkeit  und 
konventionelle  Rechtlichkeit  imd  eine  grenzen- 
lose Reizbarkeit  des  Gemüts." 

Die  grenzenlose  Reizbarkeit  des  Gemütes 
ist  ihm  höchstes  Gut;  wer  aber  auf  alles  reagiert, 
wem  die  ablehnende,  verschließende,  auswäh- 
lende Kjaf t  versagt,  dem  bleibt  nur  ein  dumpfes 
Urgefühl  des  Ganzen;  jene  Welt  abgegrenzter  Ge- 
stalten aber,  die  uns  das  Wirkliche  heißt,  verschwindet. 
Goethe  hat  diese  höchste  Reizbarkeit  immer  für  eine 
tödliche  Krankheit  gehalten,  die  er  mit  seinem  Werther 
heroisch  überwimden  hat.  Diese  Reizbarkeit  aber, 
dies  „nichts  auslassen  können"  macht  von  Schlegel 
bis  auf  Hugo  von  Hofmannsthal  das  innerste  Wesen 
des  Romantikers  aus. 

In  „Lucinde"  schreibt  Schlegel  die  Absage  an  die 
ordnende  Vernunft  und  an  die  Welt  der  Praxis  und 
Arbeit,  wenn  er  Prometheus  den  Lichtbringer,  die 
Lieblingsgestalt  der  Goetheschen  Welt,  verhöhnt  mit 
den  Worten: 


30 


„Herkules    hat    auch    gearbeitet    und     viel 
grimmige  Untiere  erwürgt,  aber  das  Ziel  seiner 
Laufbahn  war  doch  immer  ein  edler  Müßiggang, 
und  darum  ist  er  auch  in  den  Olymp  gekommen. 
Nicht  so  dieser  Prometheus,  der  Erfinder    der 
Erziehung  und  Aufklärung.    Von  ihm  habt   Ihr 
es,  daß  Ihr  nie  ruhig  sein  könnt  imd  Euch  immer 
so  treibt;  daher  kommt  es,  daß  Ihr,  wenn  Ihr 
sonst  gar  nichts  zu  tun  habt,  auf  eine  alberne 
Weise  sogar  nach  Charakter  streben  müßt,  oder 
Euch  einer  den  anderen  beobachten  und  ergrün- 
den   wollt.     Ein    solches    Beginnen   ist    nieder- 
trächtig. Prometheus  aber,  weil  er  die  Menschen 
zur  Arbeit  verführt  hat,  so  muß  er  nun  auch 
arbeiten,  er  mag  wollen  oder  nicht.  Er  wird  noch 
Langeweile   genug  haben   und   nie   von   seinen 
Fesseln  frei  werden." 
Diese   Verachtung    der    Arbeit,    die    zu 
ehren  doch  bei  verschiedenster  Motivierung  ebenso 
für    den    Kantianer  Fichte   wie    für    Goethe    erster 
Religionsartikel   ist,   sie   ist  der  zweite  imterschei- 
dende   Grundzug  der  Romantik. 

Die  dritte  und  tiefste  Konsequenz  der  Romantiker 

liegt  im  Wesen  der  religiösen  Bewegung,  von  der 

uns  Schlegel  immer  wieder  versichert,   daß  sie  das 

Wichtigste  wäre,  was  er  und  seine  Freunde  erstreben : 

„Mit  der  Religion,  lieber  Freund,  ist  es  uns 

keineswegs  Scherz,  sondern  der  bitterste  Ernst, 

daß  es  an  der  Zeit  ist,  eine  zu  stiften.    Das  ist 

der  Zweck  aller  Zwecke  und  der  Mittelpunkt. 

Ja,  ich  sehe  die  größte  Geburt  der  neuen  Zeit 

schon  ans  Licht  treten;  bescheiden  wie  das  alte 

Christentum,  dem  man  nicht  ansah,  daß  es  bald 
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das  römische  Reich  verschlingen  würde,  wie  auch 

jene  große  Katastrophe  in  ihren  weiten  Kreisen 

die  französische  Revolution  verschlucken  wird, 

deren  solidester  Wert  vielleicht  nui  darin  besteht, 

sie  inzitiert  zu  haben." 

Was  aber  der  Kern  dieser  Religion  und  die  letzte 

Konsequenz  romantischen  Geistes  sei,  das  steht  in 

einem  Briefe  Friedrich   Schlegels  an  Novalis: 

„Ich  stimme  Dir  bei,  daß  das  Christentum  eine 
Religion  der  Zukunft  ist,  wie  die  der  Griechen  eine 
der  Vergangenheit,  schon  bei  den  Alten  selbst. 
Aber  ist  sie  nicht  mehr  eine  Religion  des  Todes, 
wie  die   klassische   eine   Religion  des  Lebens? 
Mir    dünkt,    ich    finde    darüber    herrliche    An- 
deutungen in  Deinen  gedruckten   Sachen,  und 
was  ich  mich  aus  den  Papieren  erinnere.  Es  muß 
dies  ungefähr  auch  Deine  Meinung  sein.    Wenn 
Du  doch  die  über  das  Christentum  einmal  in 
einen  Brennpunkt  sammeln  wolltest!    Vielleicht 
bist  du  der  erste  Mensch  in  unser  em 
Zeitalter,  der  Kunstsinn  für  den 
T  o  d  h  a  t." 
Das  ist  vielleicht  die  tiefste  Äußerung  von  Friedrich 
Schlegel  —  diejenige  wenigstens,  in  der  er  beweist, 
mit  welchem  Recht  er  zum  eigentlichen  Propheten 
des  Novalis  geworden  ist.    Die  Religion,  die  dieses 
Leben   haßt   — ,   diese   lebensfeindliche   Frommheit, 
sie  liegt  von  je  im  absolut  gefaßten  Christentum, 
imd  in  diesem  Sinne  haben  Novalis,  der  das  alte 
im  ungespaltenen  Katholizismus   geeinte   ,, Europa" 
ersehnte,    und    Schlegel,    der    im    Neukatholizismus 
endete,   eine   alte   Religion   neu   gegründet.    Ihre 
„R  omantik"    ist    eine    sehr    geistige, 
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aber  keine  „K  u  1 1  u  r"-B  ewegung,  denn 
Kultur  ist  die  Bebauung  der  Erde; 
Romantik  aber  will  die  gerade  Ver- 
bindung des  Menschlichen  mit  dem 
Überirdischen,  der  Seele  mit  dem  in 
ihr  offenbarten  Göttlichen,  und 
schätzt  körperlich  organisiertes 
Leben  nur  als  einen  Durchgang  zum 
Unendlichen, 

Auf  dieser  Spannung  zwischen  der  realistischen 
und  der  romantischen  Welt,  zwischem  dem  20j äh- 
rigen, todessehnsüchtigen  Novalis  und  dem  82j äh- 
rigen, immer  noch  tatsüchtigen  Goethe,  auf  dieser 
Spannung  ruht  seit  vier  Generationen  die  geistige 
Welt.  Da  nun  der  ganze  Bau  des  19.  Jahrhunderts, 
von  dem  ich  fernerhin  zu  sprechen  denke,  auf  diesem 
Grunde  steht,  da  hier  meine  wichtigste  Voraussetzung 
liegt,  so  gestatten  Sie  mir  zum  Schluß  noch  eine  ver- 
deutlichende Illustration.  Zwei  Zeugnisse  sollen  ohne 
allen  Kommentar  zu  Ihnen  sprechen.  Hören  Sie  die 
letzte  von  des  Novalis  „Hymnen  an  die  Nacht": 
„Hinunter  in  der  Erde  Schoß, 

Weg  aus  des  Lichtes  Reichen! 

Der  Schmerzen  Wut  und  wilder  Stoß 

Ist  froher  Abfahrt  Zeichen. 

Wir  kommen  in  dem  engen  Kahn 

Geschwind  am  Himmelsufer  an. 
Gelobt  sei  uns  die  ew'ge  Nacht, 

Gelobt  der  ew'ge  Schlummer, 

Wohl  hat  der  Tag  uns  warm  gemacht, 

Und  welk  der  lange  Kummer. 

Die  Lust  der  Fremde  ging  uns  aus, 

Zum  Vater  wollen  wir  nach  Haus. 
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Was  solleB  wir  auf  dieser  Welt 
Mit  unsrer  Lieb  und  Treue  — 
Das  Alte  wird  hintangestellt, 
Was  kümmert  uns  das  Neue? 
0!  einsam  steht  und  tiefbetrübt, 
Wer  beiß  und  fromm  die  Vorzeit  liebt. 

Die  Vorzeit,  wo  die  Sinne  liebt 
In  hoben  Flammen  brannten, 
Des  Vaters  Hand  und  Angesicht 
Die  Menschen  noch  erkannten, 
Und  hohen  Sinns,  einfältiglich 
Noch  mancher  seinem  Urbild  glich. 

Die  Vorzeit,  wo  an  Blüten  reich 
Uralte  Stämme  prangten, 
Und  Kinder  für  das  Himmelreich 
Nach  Qual  imd  Tod  verlangten; 
Und  wenn  auch  Lust  imd  Leben  sprach, 
Doch  manches  Herz  für  Liebe  brach. 

Die  Vorzeit,  wo  in  Jugendglut 
Gott  selbst  sich  kund  gegeben. 
Und  frühem  Tod  in  Liebesmut 
Geweiht  sein  süßes  Leben, 
Und  Angst  und  Schmerz  nicht  von  sich  trieb, 
Damit  er  uns  nur  teuer  blieb. 

Mit  banger   Sehnsucht  sehn  wir  sie 
In  dunkle  Nacht  gehüllet. 
Und  hier  auf  dieser  Welt  wird  nie 
Der  heiße  Durst  gestillet. 
Wir  müssen  nach  der  Heimat  gehn, 
Um  diese  heil'ge  Zeit  zu  sehn. 

Was  hält  noch  unsre  Rückkehr  auf  — 
Die  Liebsten  ruhn  schon  lange. 
Ihr  Grab  schließt  unsern  Lebenslauf, 
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Nun  wird  uns  weh  und  bange. 

Zu  suchen  haben  wir  nichts  mehr  — 

Das  Herz  ist  satt,  die  Welt  ist  leer. 

Unendlich  und  geheimnisvoll 
Durchströmt  uns  süßer  Schauer; 
Mir  deucht,  aus  tiefen  Femen  scholl 
Ein  Echo  unsrer  Trauer. 
Die  Lieben  sehnen  sich  wohl  auch, 
Und  sandten  ims  der  Sehnsucht  Hauch. 

Hinunter  zu  der  süßen  Braut, 
Zu  Jesus,  dem  Geliebten! 
Getrost!  die  Abenddämmerung  graut 
Den  Liebenden,  Betrübten. 
Ein  Traum  bricht  unsre  Banden  los. 
Und  senkt  uns  in  des  Vaters  Schoß." 
Diesem   reinen    Ausdruck   der   romantischen    Ge- 
sinnung möchte  ich  den  vollkommensten  Ausdruck 
des   Goetheschen  Weltgefühls  gegenüberstellen:    — 
ein  Stück  aus  der  „Marienbader  Elegie": 

„Es  ist,  als  wenn  sie  sagte:  Stund'  um  Stunde 
Wird  uns  das  Leben  freundlich  dargeboten, 
Das  Gestrige  ließ  uns  geringe  Kunde, 
Das   Morgende   zu  wissen  ist's   verboten; 
Und  wenn  ich  je  mich  vor  dem  Abend  scheute, 
Die  Sonne  sank  und  sah  noch,  was 
mich  freute. 

Drum  tu  wie  ich  und  schaue,  froh  verständig. 
Dem  Augenblick  ins  Auge!    Kein  Verschieben! 
Begegn'  ihm  schnell,  wohlwollend  wie  lebendig, 
Im  Handeln  sei's,  zur  Freude,  sei's  dem  Lieben; 
Nur  wo  du  bist,  sei  alles,  immer  kindlich, 
So  bist  du  alles,  bist  unüberwindlich." 


3* 
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ZWEITE   REDE 

DER  WEG   DER  ROMANTIK 
IM   19.  JAHRHUNDERT 


„ —   —    —   ein  Gedanke,  der. 

Zerlegt  man  ihn,  ein  Viertel  'Weisheit  nur 

Und  stets  drei   Viertel  Feigheit  hat." 

(Hamlet  nach  der  Begegnung  mit  Fortinbras) 


ZWEITE        REDE 


Wir  haben  als  Motto  über  unsere  Betrachtungen 
die  Gestalt  des  Fortinbras  gestellt,  des  Mannes, 
der  nicht  soviel  weiß  und  bedenkt  wie  Hamlet, 
und  der  gerade  darum  soviel  mehr  vermag  und  voll- 
bringt. Fortinbras,  der  Überwinder,  der  Erbe  des 
ersten  Romantikers.  Und  von  diesem  Romantiker 
Hamlet  zu  dem,  was  wir  in  der  Literaturgeschichte 
,, Romantik"  nennen,  führte  der  Weg  imserer  ersten 
Betrachtimg.  Die  Romantik  ist  so  alt  wie  das  Ende 
der  mittelalterlichen  Kultur.  Wir  lassen  jedoch  die 
Kontinuität  unserer  Betrachtung  nicht  bei  Luther 
und  Erasmus,  wir  lassen  sie  bei  Goethe  und  Novalis 
anfangen,  weil  um  1800  zum  erstenmal  die  Möglich- 
keit des  kulturellen,  im  Geiste  wirkenden  Lebens 
wieder  gesichert  schien  und  wieder  mit  neuer  Macht 
erschüttert  ward.  Gegen  den  innersten  Sinn  des 
doppelten  Werkes  der  Kant  und  Goethe  erhob  sich 
der  alte  metaphysische,  der  orientalisch-christliche, 
transzendente  Geist  in  einer  durch  den  Reiz  des 
neuen  Gegensatzes  neugeformten  Gestalt,  und  diese 
Gestalt  ist  es,  die  den  Namen  führt:  Die  Romantik. 
Daß  aber  zwischen  den  ersten  Großen  dieses  neuen 
Menschenschlages  und  ihrem  frühesten  Vorbilde  aus 
der  Renaissance  ein  tiefinnerlicher  Zusammenhang 
besteht,  das  ist  es,  was  ich  zum  Beginn  unserer 
heutigen  Betrachtung  noch  zeigen  will.  Hamlet 
und  Schlegel  nämlich  sind  uns  Deutschen  fast 
ein  und  dasselbe  Wesen! 

Wilhelm  Schlegel  hat  dem  Hamlet  die  deutsche 
Sprachform   geschaffen,    Friedrich    Schlegel   hat   in 
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seiner  eigensten  Menschlichkeit  die  tiefteihiehmende 
Leidenschaft  für  Hamlet  gefunden,  hat  sie  mit  zün- 
dender Gewalt  ausgesprochen,  imd  so  diesen  Hamlet 
endgültig  zur  populären  Gestalt  in  Deutschland 
gemacht.  Seine  Begeisterung  für  Hamlet  wirkte 
um  soviel  noch  intensiver  als  die  des  Goetheschen 
Wilhelm  Meister,  wie  sie  unbedingter  persönlich,  not- 
gedrungener war.  Friedrich  Schlegel  hat  einen 
berühmten  Brief  an  seinen  Bruder  geschrieben,  der 
eine  in  sich  vollkommene  Analyse  des  Hamlet  enthält, 
imd  er  hat  diesen  Hamlet  deshalb  in  einer  so  innerlich 
notwendigen  Weise  gefühlt  imd  erklärt,  weil  er  das 
geistige  Porträt  seiner  selbst  in  ihm  sah.  Er  spricht 
von  sich,  wenn  er  vom  Hamlet  sagt: 

„Der  Grund  seines  inneren  Todes  liegt  in  der 
Größe  seines  Verstandes.  Wäre  er  weniger  groß, 
wo  würde  er  ein  Heroe  sein.  —  Für  ihn  ist  es 
nicht  der  Mühe  wert,  ein  Held  zu  sein,  wenn  er 
wollte,  so  wäre  es  ihm  nur  ein  Spiel.  Er  über- 
sieht eine  zahllose  Menge  von  Verhältnissen  — 
daher  seine  Unentschlossenheit." 

Wenn  ein  Schlegel  sagt,  es  sei  für  Hamlet  „nicht  der 
Mühe  wert,  ein  Held  zu  sein",  so  liegt  darin  eine  so 
absurde  Umdeutung  der  Not  des  NichtwoUen- 
könnens,  in  die  Herrlichkeit  eines  (nur  dem 
„Heiligen"  gegebenen)  Nichtwollen- WoUens,  eine  so 
tollkühne  Umdeutung,  wie  sie  nur  der  geheime 
Instinkt  allerpersönlichster  Selbstverteidigung  bei 
einem  so  geistreichen  Kritiker  erzeugt.  In  Friedrich 
Schlegel  war  der  durch  Geist  ohnmächtige  Hamlet 
wiedergeboren,  und  so  steht  denn  als  lebendige  Gestalt 
der  Hamlet  an  der  Schwelle  der  deutschen  Romantik. 
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Wenn  wir  nun  heute  den  WegderRomantik 
im  19.  Jahrhundert  anzuschauen  suchen, 
geziemt  es,  sich  zuerst  nochmals  in  das  Bild  des  Einen 
zu  vertiefen,  der  die  christliche  Renaissance  rein 
verkörperte,  der  Romantiker  und  keine 
problematische  Natur  war.  Wir  wollen 
nicht  vergessen,  daß  es  seit  Jahrtausenden  einzelne 
Menschen  gegeben  hat,  die  ein  klares  Leben  in  rein 
metaphysischer  Richtung  gelebt  haben.  An  diesen 
Christenmenschen  entzündet  sich  die  Romantik  des 
Novalis.  Er  steht  ebenbürtig  Goethe  gegenüber 
nicht  nur  durch  die  Wirkung,  sondern  auch  durch 
die  Reinheit,  die  Vollkommenheit  seines  Wesens. 
Novalis  war  ein  wirklicher  Christmensch,  ein  Mensch, 
dessen  Seele  einen  festen  Punkt  jenseits  dieser  Welt 
hatte.  Er  war  eine  „cherubinische"  Natur.  Seine 
Freunde  erinnerte  er  immer  wieder  an  Gestalten  der 
Legende,  und  uns  scheint  er  kaum  einer  Gestalt  der 
Geschichte  so  verwandt,  wie  dem  heiligen  Franz, 
dem  weisen  und  sanften  Freund  der  Vögel  und  Blumen, 
der  Steine  und  Gräser,  des  Feuers  und  des  Wassers. 
Ihm  war  nichts  Wirkliches  fremd;  er  sammelte 
Kenntnisse  und  Wissenschaften,  Genüsse  und  Künste 
jeder  Art,  und  doch  schwebte  bei  ihm  alles  in  einem 
transzendenten  Element.  Ihm  war  gegeben,  wie  er 
es  in  seinem  frühesten  Gedicht  nennt,  ,, immer  freund- 
lich himmelwärts  zu  schauen".  Als  ihm  die  Braut 
gestorben  war,  und  ihm  feststand,  daß  ihr  Tod  ihn 
nachziehen  müsse,  schrieb  er  doch:  „Die  Erde  hatte 
ich  so  lieb,  ich  freute  mich  auf  die  lieben  Szenen,  die 
mir  bevorstanden".  Nichts  von  eigentlicher  Welt- 
feindschaft ist  in  diesem  Menschen,  ihm  ist  alles  rein 
gelöst.    Er    liebt    die   Erde,   aber  wie    ein  flüchtig 
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Durchreisender,    sein    Ziel    ist    kein    irdisches.     Er 
klagt : 

„Muß  immer  wieder  Morgen  werden?" 
und  läßt  die  Toten  rufen: 
„Helft  uns  nur  den  Erdgeist  binden  und  den  Sinn  des 

Todes  fassen." 
Aber  er  haßt  die  Erde,  das  Leben  und  die  Helle  nicht. 
Er  geht  nur  aus  ihr  so  willig  heraus,  wie  ein  Kind  sein 
Spielzeug  weglegt,  wenn  es  zum  schönen  Abendessen 
gerufen  wird. 

Vielleicht  kann  ich  Ihnen  diese  grundchristlich 
heitere  Gesinnung  des  Novalis  noch  in  einem  anderen 
Bilde  nahe  bringen.  Es  ist  in  unseren  Tagen  von  dem 
Dichter  Gerhart  Hauptmann  der  Versuch  gemacht 
worden,  den  Christmenschen  wieder  zu  gestalten. 
Er  nennt  ihn  Emanuel  Quint,  und  es  ist 
nebenbei  bedeutsam,  daß  Hauptmann  dem  Emanuel 
Quint  nur  einen  Jünger  gibt,  der  seine  Lehre  rein 
versteht;  ein  junger  Gymnasiast,  der  amNovalis 
der  Erkenntnis  des  wahren,  weltüberwindenden 
Christwesens  zugereift  ist.  Ich  will  Ihnen  aber  aus  der 
Lebensgeschichte  dieses  Emanuel  Quint  einen  kleinen, 
sehr  tiefsinnigen  Zug  erzählen: 

Es  ist  nach  jenem  letzten  Zusanmiensein  des 
Emanuel  Quint  mit  seinen  Jüngern,  das  der  Abend- 
mahlsszene des  Evangeliums  entspricht.  Quint  geht 
zurück  in  die  Stadt,  wo  er  die  Häscher  auf  sich  warten 
weiß,  wo  er  vor  Gericht  gezogen  werden  wird  eines 
Mordes  wegen,  den  ein  anderer  begangen  hat.  Und 
auf  diesem  Gethsemanegange  kommt  er  in  der  Vor- 
stadt an  einem  Landhaus  vorbei,  wo  begüterte 
Freunde  ihn  sehen  und  hereinrufen.  Er  tritt  in  den 
Garten,  man  plaudert,  man  zeigt  ihm  das  Haus  und 
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schließlich  auch  eine  kleine  goldene  Dose,  in  der  ein 
winziges  buntes  Vögelchen  steckt,  das  auf  Fingerdruck 
trillernd  hervorspringt.  Als  Quint  dann  die  Freunde 
verläßt,  um  seinen  Passionsweg  fortzusetzen,  sprechen 
diese  noch  lange  davon: 

,, welchen  Eindruck  das  Döschen  und  der  künst- 
liche, kleine  Sänger  auf  Quinten  gemacht  und 
warum  es  ihn  so  gerührt  haben   mochte.    Er 
konnte  nicht  müde  werden,  immer  wieder  den 
kleinen,    flügelschlagenden    Stieglitz    erscheinen 
zu    sehen    und    seinem    tapferen    Liedchen    zu 
lauschen.    Es  war,  als  horche  er  mit  einer  be- 
sonderen Spannung  darauf  hin,  als  wäre  etwas 
vom    Inhalt   des    allertiefsten    Geheimnisses   in 
diesem   Döschen   imd   Liedchen   verborgen   ge- 
wesen." 
Mir  scheint,  daß  dies  ein  Zug  ist,  der  das  Verhältnis 
eines  wirklichen  Christmenschen  zur  Welt  tief  erhellt. 
Das  Entzücken  am  Leben,  an  allen  seinen  Schön- 
heiten,  an   jeder,    auch   der   kleinsten   seiner   Voll- 
kommenheiten hat  auch  der  vollkommen  geistige,  der 
ganz  transzendent  gerichtete  Mensch.    Nur  daß  ihm 
das  alles  kein  letzter  Wert  ist,  daß  er  in  all  diesen 
Dingen  nie  den  Sinn  selber  sucht;  dankbar  und  ein 
wenig  wehmütig  lächelnd  legt  er  sie  wieder  aus  der 
Hand,  als  ein  freundlich  helles,  aber  fast  allzukleines 
Zeugnis  jener  großen  Macht,  der  er  sich  endgültig 
zuwendet.    So  wie  Quint  mit  dem  Vogel,  so  hat  sich 
Novalis  mit  der  Welt  gefreut.   Er  war  der  begeisterte 
Freund  jeder  Wissenschaft  und  in  keinerlei  Feind- 
schaft zu  irgendeiner  Realität.    Nur  daß  ihm  alles 
Lebendige  dienen  mußte  zu  jenem  größten,  im  Tode 
beschlossenen  Heiligtum. 
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Das  ist  das  Bild  des  Neuckristen,  wie  es  sich  nur 
einmal  in  Novalis  vollendet  hat.  Novalis  ist  gar  kein 
„RoDiantiker",  wenn  man  in  dies  Wort  uner- 
füllte Sehnsucht,  Zwiespalt,  Problematik  hinein- 
legt! Er  ist  nur  der  Eröffner  einer  Bahn,  die  alle  an- 
deren ins  Problematische  führt.  Denn  gleich  nach  ihm 
beginnt  der  Verfall  des  Neuchristentums  —  wie  jede 
Ejrche  schon  von  den  ersten  Aposteln  verdorben  wird ! 
Erst  nach  Novalis  beginnt  die  Ro- 
mantik im  engeren,  im  problemati- 
schen Sinn  durch  Menschen,  die  den  gleichen 
Drang,  aber  nicht  jene  vollkommene,  übersinnliche 
Grundnatur  wie  Novalis  hatten.  Schon  Friedrich 
Schlegel  ist  mit  seiner  ruhelosen,  immer  zweifelnden, 
sehr  sinnlichen  und  sehr  geistsüchtigen  Natur  das 
erste  Beispiel  dieser  in  Sehnsucht,  Spott  und  Gram 
auseinanderbrechenden  romantischen  Welt. 

Die  nächste  Station  der  ,, Romantik"  wird  von  der 
Generation  erreicht,  der  eine  Reihe  der  merkwürdig- 
sten deutschen  Dichter  angehört.  Und  hier  scheint 
mir  als  der  bedeutsamste  und  deutlichste  Typus 
ClemensBrentano.  Der  Unterschied  zwischen 
Brentano  und  Novalis  ist  bereits  imermeßlich.  Was 
bei  Novalis  heitere  Himmelsklarheit  war,  ist  bei 
Brentano  leidenschaftliche  Himmelssehnsucht  ge- 
worden. Novalis  besaß  eine  grenzenlose  Offenheit 
für  alle  irdische  Erkenntnis,  die  er  hinüberleiten 
konnte  in  seine  religiöse  Idee,  Brentano  hält  sich 
abwehrend  gegen  die  Welt  des  Wissens.  Er  will 
nichts  lernen,  schätzt  die  Wissenschaften  gering,  lebt 
von  der  Phantasie,  der  momentanen  Wallung  und 
schwärmt  für  alles,  was  uns  der  praktischen  Arbeit 
überhebt.    Mit  dieser  Abneigung  gegen  das  Kausal- 
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gesetz,  das  Gewinn  nur  für  Arbeit  gibt,  hängt  seine 
Liebe  zum  Wunderbaren,  ünursächlichen  zusammen 
—  die  des  Novalis  wissenschaftlicher  Geist  in  dieser 
Art  gewiß  nicht  besaß.  Brentano  ist  wundergläubig 
oder  will  es  doch  in  einem  sehr  naiven  Sinne  sein. 
Und  sein  Weg  endet  denn  auch  in  einem  handfesten 
kirchlichen  Katholizismus,  der  ihm  die  Mühe  des 
selbständig  geistigen  Weiterlebens  abnehmen  soll. 
Novalis  schuf  sich  seine  Kirche  aus  eigener  ELraft; 
solche  Flucht  zu  einer  entlastenden  Autorität  aber 
ist  immer  eine  Art  von  Selbstmord,  wie  er  der  geistigen 
Schwere  dieser  Menschen  entspricht.  In  der  Tat 
haben  alle  Komantiker  dieser  Generation  eine 
Art  von  Selbstmord  begangen.  —  Eine  Art  von  — 
denn  die  wirkliche,  die  mörderische  Tat  lag  nicht 
in  ihrer  Macht;  etwas  Ausweichendes,  Passives 
behielt  ihre  Natur  auch  hier.  Aus  dem  Kreise  dieser 
jungen  Romantiker  hat  sich  nur  einer,  nur  Heinrich 
von  Kleist  wirklich  das  Leben  genommen;  doch  er 
war  eben  mehr  als  diese  und  kein  Romantiker. 
Die  meisten  der  anderen  gingen  unter  in  einer  großen 
Autorität,  die  für  sie  leben  sollte.  Denn  nun  ward 
Weltflucht  aus  der  Weltüberwindung  der  Ro- 
mantik. Novalis  war  noch  ein  Bezwinger  der  Wirklich- 
keiten; brachte  ihn  der  äußere  Berufszwang  zum 
Bergbau,  so  ergriff  er  auch  diese  Materie  mit  seiner 
zentralen  Leidenschaft  so  tief,  daß  seine  Lehrer 
staunten  über  die  neuen  Möglichkeiten  ihrer  alt- 
bekannten Welt.  Brentano  hat  nie  einen  ,, Beruf" 
gehabt  und  war  stets  auf  der  Flucht  vor  den  Wirklich- 
keiten. So  wurde,  was  für  Novalis  ein  freies,  frommes 
Spiel  gewesen  war :  der  Traum  in  andere  Welt  hinein, 
für       Brentano      unentbehrliches      Lebenselement. 
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Vielleicht  darf  man  in  Brentano  den  elementarsten 
Dichter  sehen,  den  Deutschland  je  gehabt  hat;  er 
konnte  nur  dichtend  leben,  und  alles  Leben  wurde 
ihm  zum  Gedicht,  denn  er  hatte  gar  kein  anderes 
Organ  das  Sein  zu  fassen  als  die  Poesie.  Deshalb  der 
unendlich  quellende  Reichtum  seiner  Dichtung.  Zu- 
gleich aber  auch  ihre  letzte  Formlosigkeit,  weil  er 
doch  an  der  Geistigkeit  eines  Goethe  oder  auch  Novalis 
gemessen  kein  vollkommener  Dichter,  kein  gioßer, 
auch  der  kritisch  wählenden  Gabe  teilhafter  Gestalter, 
kein  grenzensetzender  Künstler  war.  So  entsteht  erst 
in  Brentano  das  charakteristische  Bild 
desromantischen,  als  des  hemmungs- 
los sensitiven,  des  antipraktischen, 
dem  tätigen  Leben  verlorenen  Dich- 
ters. (Und  gilt  durch  das  Jahrhundert  Hamlets 
als  d  a  s  Künstlerbildnis.)  Als  sekundäres  Charakteristi- 
kum erwächst  zugleich  in  ihm  aus  der  Wirklichkeits- 
schwäche imd  der  katholisierenden  Sehnsucht  der 
Zug  zum  Kostüm,  zur  alten  Zeit,  zum  fernen 
Land  —  der  Zug,  der  das  populärste  Merk- 
mal der  Romantik  geworden  ist,  der  aber 
bei  echten  Romantikern  wie  Brentano  stets  nur 
das  äußerlichste  Symptom  einer  tiefinnersten  Not 
bleibt. 

Vielleicht  ist  nichts  Gründlicheres  über  Brentanos 
reiches  und  unglückliches  Menschentum  zu  sagen, 
als  die  Worte,  die  die  alte  Frau  Rat  Goethe  dem 
Knaben  Clemens  ins  Stammbuch  schrieb: 

„Wo  dein  Himmel,  ist  dein  Vadutz, 

Ein  Land  auf  Erden  ist  dir  nichts  nutz", 

und  darunter  hat  sie  geschrieben: 
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„Dein  Reich  ist  in  den  Wolken  und  nicht 
von  dieser  Erde,  und  so  oft  es  sich  mit  dieser 
berührt,  wird  es  Tränen  regnen." 
Dies  ist  tatsächlich  die  Lebensgeschichte  Brentanos 
geworden.  Er  hat  die  Erde  nicht  überwunden,  er 
hing  sehr  schwer  an  ihr.  Aber  doch  war  er  nie  heimisch 
auf  ihr,  rang  sich  stets  unter  Schmerzen  von  ihr  los. 
Nicht  die  sanfte  Harmonie  des  Novalis  klingt  durch 
seLae  Gedichte,  es  sind  Verzweiflungsschreie.  Der 
„Frühlingsschrei  eines  Knechts  aus  der  Tiefe",  das 
ist  ein  Titel,  —  „Schweig,  Herz,  kein  Schrei",  das  ist 
ein  Anfang,  wie  er  Brentanos  Gedichten  am  natür- 
lichsten ist.  Es  ist  Kampf  geworden,  wo  vorher 
Friede  war.  Novalis  wußte  den  Weg  ins  göttliche 
Licht;  Brentano  klagt: 

„In  dem  Lichte  wohnt  das  Heil 
Doch  der  Pfad  ist  uns  verloren 
Oder  unerklimmbar  steil!" 
Aber  wie  inbrünstig  echt  muß  dennoch  sein  Suchen 
gewesen  sein.    Sein  Freund  Arnim  schreibt  einmal: 
„Ich  glaube,  daß  ihr  alle  aus  Ostindien  stammt, 
aus  der  Brahmanenkaste ;  denn  ihr  habt  doch  alle 
etwas  Heiliges  an  euch." 
Wenn  man  sich  entsinnt,  welche  Fülle  von  höchst 
weltlichen,  sinnlich  exzentrischen  Zügen  die  Biographie 
aller  Brentanos  enthält,  so  kann  man  ermessen,  wie 
stark  diese  Gottessehnsucht  in  ihnen  leuchten  mußte, 
um  dem  Freunde  alle  äußere  Wirrnis  so  rein  zu  über- 
strahlen. —  Indien  nennt  hier  Arnim  —  jene  rein 
orientalische  Welt,  deren  religiöse  Richtung  noch  ent- 
schiedener als  die  christliche  vom  aktiven  Leben  fort- 
weist, und  deren  Bedeutung  auch  von  den  Gebrüdern 
Schlegel  zuerst  in  den  Gesichtskreis  der  Abendländer 
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gerückt  worden  war.  Ein  indisches  Ideal  ist  also  in 
diesen  ewig  rastlosen  Menschen.  Ein  Ideal  der  Ruhe, 
das  im  äußersten  Gegensatz  steht  zu  dem  Goetheschen 
Ideal,  das  in  beständig  strebender  Arbeit  Gleichmaß 
und  ,, ruhige"  Haltung  sichert.  Von  diesem  Ideal 
des  tätig  Freien  ist  nichts  in  Brentano  und  in  den 
Menschen  um  ihn.  Sie  meinen  die  Ruhe  willenloser 
Ergebung.  In  Wahrheit  aber  haben  sie  die  irdische 
Welt  nicht  in  sich  aufgelöst,  nur  die  Sehnsucht  nach 
einem  Nirwana  haben  sie,  und  so  kommt  in  die  Ro- 
mantik der  Zug  von  Weltschmerz,  der  in 
Novalis  ganz  fehlte.  Novalis  war  unbedingt  Welt- 
freund; das  Geschlecht  der  Brentano  fängt  an,  die 
schwere,  schöne  Sinnenwelt  zu  höhnen  und  zu  hassen, 
weil  es  mit  ihr  nicht  fertig  wird.  Wie  ihre  Furcht  vor 
der  Arbeit  das  formale,  so  ist  ihre  Furcht  vor  dem 
Genuß  das  inhaltliche  Motiv  für  ihre  Flucht  in  den 
Katholizismus.  Nicht  wie  Novalis  in  freier  Erhebung, 
mit  einem  Gewaltakt  reißen  sie  sich  los  aus  der  wirk- 
lichen Welt.  So  geht  diese  Generation  unter.  So  ver- 
sitzt Brentano  lange  Jahre  seines  besten  Mannes- 
alters am  Bett  einer  hysterischen  Nonne,  um  ihre 
Ejankheitsphantasien  aufzuzeichnen.  So  wird  schon 
Friedrich  Schlegel  ein  halb  pfäffischer  Hofrat,  der 
einen  stumpfen  inneren  Materialismus  mit  einer 
äußerlichen  katholischen  Kirchenfrömmigkeit  ver- 
hüllt, so  wird  Zacharias  Werner  ein  extatischer  Pfaffe, 
so  verfallen  Hölderlin  und  Lenau  in  Wahnsinn,  der 
ja  im  Gegensatz  zur  kirchlichen  Subjektion  nur  eine 
physisch  gewordene  Form  der  Selbstaufgabe  ist. 
Um  Ruhe  zu  haben,  Ruhe  vor  seinem  ewigen  inneren 
Kampf,  bringt  dies  ganze  Geschlecht  das  Opfer  des 
Intellekts,  gibt  dem, was  durchgeistigtes 
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Symbol  war,  dumpfe  Materialität, 
macht  aus  wunderbarem  Glauben  baren  Wunder- 
glauben. —  Nur  der  Humorist  entraim  diesem 
Schicksal :  der  geniale  J  e  a  n  P  a  u  1 ,  der  alle  Abgründe 
Brentanoscher  Formlosigkeit  in  sich  trug,  aber  am 
Springstab  seines  Lachens  immer  hinüberschnellte 
—  hin  und  her.  Er  blieb  frei  —  aber  gestaltend  auch 
nur  in  dem  riesig  wuchernden  Privatgarten  seiner 
Phantasie.  Nur  bedingt  ist  dieser  große  Mensch  und 
Dichter  als  eine  Ausrahme  zu  nennen  von  dem  Grund- 
gesetz der  problematischen  Romantik:  Das  Wirk- 
liche wird  nicht  bezwungen,  sondern  aufgeopfert. 
Und  das  ganze  Schicksal  dieses  Geschlechts  bildet 
sich  nun  noch  einmal  in  dem  ab,  was  politisch 
in  dieser  Zeit  geschieht.  Die  deutsche  Erhebung  am 
Beginn  des  19.  Jahrhunderts,  die  Bewegung  des 
,, Freiheitskrieges",  sie  ist  zu  einem  erheblichen  Teil 
vom  Geiste  der  Romantiker  entfacht  worden.  Deren 
Gesinnimg  nährte  alle  Gefühle  des  mystisch  Sinn- 
lichen, des  Blutszusammenhanges  unter  den  Men- 
schen, und  predigte  so  das  frei  vereinte  Deutschland. 
Und  der  G«ist  der  Romantiker  haßte  aus  tiefstem 
Instinkte  die  Franzosen.  Voltaire,  der  Franzose, 
der  Aufklärer,  der  Antichrist  war  ihr  Erzfeind.  Aus 
solcher  romantischer  Gesinnung  war  viel  von  den 
Kräften  gewachsen,  aus  denen  imd  mit  denen  ein  Frei- 
herr vom  Stein  sein  Werk  schuf.  Und  wie  bis  zu  einem 
nicht  unbeträchtlichen  Grade  die  Geschichte  der 
Freiheitskriege  sich  als  eine  romantische  zeigt,  so 
sehen  wir,  wie  mit  Notwendigkeit  dieser  großen  Be- 
wegung in  einer  merkwürdig  fremden,  fast  feindlichen 
Haltung  Goethe  gegenübersteht.  Goethe,  der  gar 
keinen  Teil  an  dieser  leidenschaftlichen  Aktion  seines 

'  49 


Volkes  nimmt,  und  der  in  seinen  wenigen  Äußerungen 
sich  teils  uninteressiert,  teils  ablehnend,  teils  verlegen 
zu  den  Ereignissen  verhält.  Hier  sind  notwendige 
Grenzen  der  Goetheschen  Natur:  Hier  wird  klar,  was 
das  positiv  Neue  war,  das  die  Romantiker  zu 
bieten  hatten,  und  was  Goethe  (der  die  Mächte  des 
Gefühls  nur  benutzt  hatte,  um  die  Fähigkeiten  des 
Geistes  zu  stärken),  was  Goethe  nicht  mehr  in  dem 
Grade  besaß,  dessen  die  Welt  doch  noch  bedurfte: 
übervernünftigen  Gehorsam  gegen  die  Stimme  des 
Blutes,  auch  im  überpersönlichen,  nationalgeschicht- 
lichen Sinne. 

Aber  wenn  hier  die  Begrenzung  Goethes  sichtbar 
wird,  so  doch  auch  seine  historische  Größe.  So  recht, 
wie  die  Romantiker  hatten,  da  sie  diese  Bewegung 
entfachten,  so  recht  behielt  auf  die  Dauer  Goethe 
mit  den  Motiven,  um  derentwillen  er  sich  der  Be- 
wegung verschloß.  Denn  so  gewiß,  wie  die  äußere 
Befreiung  durch  die  Romantiker  kam,  ist  die  innere 
Knechtung  wieder  auf  romantischem  Boden 
gewachsen. 

Da  sie  eine  übernatürliche  Kraft  der  Weltlenkung 
glaubten  und  auch  im  Politischen  symbolisiert  sehen 
wollten,  neigten  die  Romantiker  in  ihrer  ungeduldig 
unsteten  Phantastik  dazu,  auch  hier  höchst  un- 
vollkommene Symbole  für  heilige 
Realitäten  —  zufällige  fürstliche  Gewalthaber 
für  Statthalter  Gottes  zu  nehmen.  Die  Ungeduld 
ihres  geistigen  Überschwanges  leistete  so  geistlosester 
Gewalt  und  trägster  Fügsamkeit  gefährlichen  Dienst. 
Wie  der  rohen  Mirakelkirche  dienten  die  Freiheits- 
priester Schlegel,  Görres,  Werner  usw.  schließlich 
der  brutalen  Reaktion.    Novalis,  der  auch  in  diesem 
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Sinne  viel  freier,  geistiger,  sachlicher  war  als  die 
folgenden  Generationen,  Novalis  wußte  noch  die  Idee 
von  ihrer  Realisationsform  zu  scheiden,  er  schrieb 
einmal : 

„Aber  die  Vortrefflichkeit  der  repräsentativen 
Demokratie  ist  doch  imleugbar.  Ein  natürlicher, 
musterhafter  Mensch  ist  ein  Dichtertraum.  Mit- 
hin, was  bleibt  übrig  —  Komposition  eines  künst- 
lichen. Die  vortrefflichsten  Menschen  der  Nation 
ergänzen  einander,  —  In  dieser  Gesellschaft  ent- 
zündet sich  ein  reiner  Geist  der  Gesellschaft.  Ihre 
Dekrete  sind  seine  Emanationen  —  und  der 
idealische  Regent  ist  realisiert." 

Eine,  wie  mir  scheint,  ganz  bewundernswerte  Klarheit 
im  Geiste  eines  Menschen,  dem  die  Idee  der  Gott- 
ähnlichkeit, der  heiligen  Stellvertretung  durch  die 
Gestalt  eines  Monarchen  doch  soviel  Verlockendes 
haben  mußte.  Die  anderen  Romantiker  haben  sich 
hier  wie  überall  vom  rein  ästhetischen  Reiz  einer 
Gestalt  blenden  lassen.  Und  weil  ihre  ungeduldige 
Schwäche  auf  so  allzu  gefällig  kurzem  Wege  die  Herr- 
schaft des  heiligen  Geistes  verwirklicht  sehen  wollte, 
haben  sie  der  brutalen  Macht,  die  nur  ihren  Bestand 
geistlos  festhalten  wollte,  schützende  Phrasen  ge- 
liefert, und  so  von  den  Zeiten  der  heiligen  AUiance  bis 
auf  die  Tage  Wilhelm  des  II.  der  heillosen  üngeistig- 
keit  die  allerschlimmsten  Dienste  geleistet. 


Auf  den  Namen  Brentano  tauften  wir  den  zweiten 
Akt  in  der  Geschichte  der  Romantik.  Der  dritte  Akt 
heißt  Byron.  —  Das  romantische  Erlebnis  war  für 
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Novalis  eine  Sache  der  Gnade,  ein  Erlebnis,  das  nur 
einem  Einzelnen-Erwählten  zuteil  wird.  Für  Brentano 
war  es  ein  Schicksal,  das  einen  kleinen  Kreis  besonders 
disponierter,  sehr  seelenvoller,  sehr  unglücklicher 
Menschen  verband.  Durch  Byron  ward  die  Romantik 
eine  Mode  der  Gebildeten  in  Europa ;  sie  ward  ein 
Faktor  im  Gesellschaftsleben,  eine  mondaine  An- 
gelegenheit. Durch  Byrons  verführerisch  elegantes 
Beispiel  ist  gleichsam  verleiblicht  worden,  was  bei 
Schlegel  sich  geistig  angebahnt  hatte :  Hamlet 
istVorbildgeworden.  Als  der  erfolgreichste 
Dichter  seiner  Generation  machte  Byron  die  Hamlet- 
geste, die  zynisch-elegische  Geste  des  Weltschmerzes 
zu  der  allein  geziemenden  Gebärde  des  gebildeten 
Menschen.  Fortan  war  es  Pflicht  des  höheren  jungen 
Mannes  in  der  Bourgoisie,  dazusitzen:  die  Arme 
elegisch  aufgestützt,  den  Blick  schmerzverloren  ins 
Weite  gerichtet  wie  Byron  auf  den  bekannten  Bildern. 
Die  Geste  leidend  überlegener  Verachtung  ist  es,  von 
der  das  Werk  Byrons  lebt,  die  Geste  des  ,,D  ä  m  o  n  i  - 
sehen".  Ja,  man  kann  sagen,  die  Popularität 
dieses  Begriffes,  der  seit  neunzig  Jahren  in  Leben  und 
Literatur  viel  Böses  tut,  staromt  von  Byron;  er  hat 
den  ,, dämonischen  Menschen"  als  unentbehrliches 
Bildungsrequisit  geschaffen.  Die  Popularität  eines 
Begriffes  ist  in  der  Regel  nur  Folge  seiner  Veräußer- 
lichung;  die  Byronsche  Dämonie  ist  tatsächlich  eine 
Veräußerlichimg  der  Brentanoschen.  War  Novalis 
ein  Cherubim,  so  war  Brentano  wirklich  der  ,, gefallene 
Engel",  den  schwerer  Stoff  zur  Erde  zog,  während  seine 
Sehnsucht  noch  himmelwärts  rang.  Der  Lord  brauchte 
diese  himmlische  Schmerzgebärde  als  Kostüm  einer 
im  Grund  sehr  irdischen  Verstimmung ;  es  handelt  sich 
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wesentlich  um  die  Disharmonien  einer  egoistisch 
gesteigerten  Sinnlichkeit  mit  dem  sozial  Möglichen. 
Instinkte,  die  sich  nicht  „ausleben"  dürfen,  werden 
hier  weder  (wie  bei  Novalis)  ins  Geistige  gelöst,  noch 
(wie  bei  Brentano)  als  schwere  Kette  verflucht  — 
noch  weniger  (wie  bei  Goethe)  zu  fruchtbarer  Arbeit 
befreit  - — ,  sie  werden  beklagt,  gefeiert  —  gerade  in 
ihrer  Gebundenheit  als  das  eigentliche  Siegel  des 
interessanten  Menschen  geprägt. 

Vom  RitterHarold,  dem  ersten  und  persön- 
lichsten Abbild  der  Byronschen  Natur,  heißt  es  im 
Anfang  sehr  schlicht: 

„Ein  Jüngling  lebte  einst  an  Englands  Küste, 

Der  an  der  Tugend  kein  Vergnügen  fand, 

Im  Schwelgen  bracht'  er  seine  Tage  hin  und  wüste 

Und  hob  mit  Lärm  der  stillen  Nacht  Gewand. 

Ach  sein  Getreibe  roch  nach  Schimpf  und  Schand' ! 

Er  lebte  nm-  für  wilde  Zechgelage, 

Nur  wenig  Dinge  fand  er  int'ressant, 

Vor  allem  Dirnen  von  gemeinem  Schlage 

Und  schnöde  Brüderschaft  aus  jeder  Lebenslage." 

Sein  Weltschmerz  entzündet  sich  dann  an  dem  Korb, 
den  eine  Dame  dem  unerfreulichen  Wüstling  gibt, 
und  nährt  sich  an  seiner  Einsamkeit:  „Ihn  liebte 
niemand".  Sein  Menschenhaß  erwächst  aus  so 
modrigem  Boden. 

„Jetzt  bin  ich  auf  der  Welt  allein, 
Auf  weiter,  weiter  See, 
Was  soll  ich  trüb  um  andre  sein  ? 
Da  keiner  mir  trägt  Weh'  V 
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Als  ob  bei  vorgeschilderter  Lebensweise  seinen  Mit- 
menschen Anlaß  oder  nur  Möglichkeit,  ihn  zu  lieben, 
geworden  wäre! 

Dieser  Pessimismus,  mit  dem  Harold  nun  die  Welt 
durchreist,  diese  sinnliche  Verstimmungsmelancholie 
steigert  sich  dann  etwa  zu  solcher  Expektoration: 

,,0  Liebende,  Liebwerte  und  Geliebte, 
Wie  nagt  mein  Gram  an  der  Vergangenheit 
Und  hängt  an  dem,  was  besser  doch  zerstiebte! 
Doch  deinen  Schatten  nimmt  mir  einst  die  Zeit. 
Dir,  finstrer  Tod,  hab'  alles  ich  geweiht: 
Freund,  Eltern  und  was  mehr  als  Freund  gewesen ! 
Nie  flog  dein  Pfeil  mit  größrer  Hurtigkeit! 
Und  Gram  auf  Gram  fegt  mit  gewalt'gem  Besen 
Die  letzte  Freude  weg,  die  ich  mir  noch  erlesen." 

„Tod"  bleibt  der  letzte  Trumpf  jeden  Weltschmerzes ; 
aber  man  muß  sagen,  das  Wort  hat  an  seelischem 
Feingehalt  imendlich  eingebüßt,  seit  es  in  des  Novalis 
Munde  das  Tor  ins  wahre,  göttliche  Leben,  bei 
Brentano  Rettung  aus  höchster  Not  bedeutete.  Hier 
ist  der  Tod  als  ein  reines  Negativum  hingetrotzt,  die 
herausforderndste  Phrase  eines  mißgestimmten  Men- 
schen. Von  diesem  Harold  aber  —  (Hebbel  ruft  ihm 
nicht  unrichtig  zu:  ,, alles  mag  leiden  an  dir,  aber 
gewiß  nicht  dein  Herz")  —  von  diesem  Harold  stam- 
men alle  Byronschen  Geschöpfe  ab:  auch  Manfred, 
der  nichts  ist,  als  eine  erstarrte  Hamletgeste,  und 
schließlich,  das  dämonische  Prinzip  zu  allegorischer 
Reinheit  durchbildend,  der  Luzifer  im  „Kain". 
Elegische  Blasiertheit  —  Sinnlichkeit  im 
effektvollen  Rahmen  einer  teils   praktisch  erzwun- 

54 


genen,  teils  von  Übersättigung  erzeugten,  in  keinem 
Fall  aus  geistigem  Prinzip  frei  gewählten  Resig- 
nation— ,  das  ist  der  neue  „romantische" 
Zustand,  der  durch  Byron  poetisiert  wird.  Eine 
sehr  tiefe  Charakteristik  der  ganzen  Byronschen 
Grestalten  gibt  Hebbel  mit  den  zornigen  Worten: 

„Ja,  ich  hasse  die  Heuchler,  die  um  sich  nur 
selbst  nicht  zu  waschen, 

Spähen  nach  Sonne  und  Mond,  wo  sie  ein 
Flecken  entstellt.'' 
Es  ist  eine  Welt  von  Luxusexistenzen,  von  „Wollüst- 
lingen" (wie  Dostojewsky  sagen  würde),  die  vom  Leben 
verlangen,  daß  es  sie  auf  Händen  trägt,  und  die  sich 
beklagen,  wenn  sie  selbst  zu  ihrem  Glück  tun  sollen. 
Dann  schelten  sie  lieber  das  Ganze  unbrauchbar, 
ehe  sie  für  ihr  Teil  Hand  anlegen.  Die  geistige  Arbeits- 
scheu des  Brentanoschen  Menschen  ist  hier  geblieben 
—  aber  durch  den  Beistand  aristokratischer  Gepflo- 
genheiten sind  alle  Stimmen  der  Selbstkritik  in  der 
resultierenden  mißlichen  Situation  zum  Schweigen 
gebracht.  Vermochte  Novalis  Welt  und  Ich  zu  einen 
und  zu  lieben,  verzweifelte  Brentano  vor  dem  An- 
spruch göttlicher  Welt  an  seinem  Ich  —  Byron  macht 
es  sich  leichter,  er  hält  am  eigenen  Wert  fest  und 
verwirft  die  Welt!  Der  romantische  Welt- 
schmerz wird  hier  aus  verzweifelter  Selbstauflösung 
zu  überlegener  Weltverwerfung,  und  dadurch  wird 
er  weit  bequemer  und  populärer. 

B3rron  war  in  jedem  Sinne  des  Wortes  ein  ,, Welt- 
mann" und  schuf  deshalb  sein  eigentliches  echtes 
Kunstwerk  erst,  als  er  das  mystisch  melancholische 
Kostüm  abwarf  und  zynisch  wurde.  Bis  zu  ihm  war 
die  Romantik  im  Kern  ein  Ringen  um  Religion; 
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wie  Byron  zu  religiösen  Problemen  stand,  dafür  nur 
ein  Beispiel,  eine  briefliche  Äußerung  an  Thomas  Moore 
über  den  Katholizismus: 

„Wie  ich  Ihnen  schon  sonst  gesagt:  ich  bin  ein 
großer  Bewunderer  einer  faßbaren,  greifbaren 
Religion  und  erziehe  eine  meiner  Töchter  als 
Katholikin,  damit  sie  etwas  hat,  woran  sie  sich 
halten  kann.  Es  ist  bei  weitem  der  elegan- 
teste Gottesdienst,  ich  nehme  kaum  die 
griechische  Mythologie  aus.  Der  Weihrauch,  die 
Bilder,  Statuen,  Altäre,  Heiligenschreine,  Reli- 
quien, die  leibliche  Anwesenheit  in  Wein  und 
Brot,  die  Beichte,  die  Absolution,  —  das  alles 
ist  etwas,  woran  das  Gefühl  sich  anklammern 
kann.  Zudem  läßt  dieser  Glaube  gar  keinen 
Zweifel  aufkommen.  Wer  seinen  Gott  vermöge 
der  Transsubstantiation  leibhaftig  verschluckt, 
wird  schwerlich  noch  etwas  finden,  was  er  nicht 
verdauen  könnte. 

Ich  fürchte,  alles  dies  klingt  frivol,  —  das  ist 
aber  nicht  meine  Absicht.  Mein  Geist  hat  so 
eine  Neigung,  alles  von  der  möglichst  absurden 
Seite  aufzufassen,  und  die  bricht  ab  und  zu 
gegen  meinen  besseren  Willen  hervor.  Trotz 
alledem  aber  versichere  ich  Sie,  daß  ich  ein  sehr 
guter  Christ  bin.  Ob  Sie  mir  das  glauben  werden, 
weiß  ich  nicht,  aber  ich  hoffe,  Sie  werden  mir 
glauben,  wenn  ich  mich  nenne 

Ihren  treu  und  herzlich  ergebenen 

Byron." 
An  diesem  ganzen  Brief  ist  nichts  so  charakteristisch 
wie  der  Schluß,  der  einen  vielleicht  ernst  gemeinten 
Skrupel  über  die  Frivolität  des  Tons  sogleich  wieder 
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in  ein  vollendetes  gesellschaftliches  Kompliment 
umbiegt.  Schon  diese  Art,  mit  den  Dingen  des  Glau- 
bens umzugehen,  unterscheidet  den  neuen  Romantiker 
aufs  äußerste  von  den  früheren. 

Nicht  weniger  charakteristisch  als  seine  Stellung 
zu  den  Formen  des  Glaubens,  ist  Byrons  Verhältnis 
aur  künstlerischen  Form.  Brentano  tut 
in  seinem  Alter  einmal  die  wahrhaft  erschreckende 
Äußerung:  er  glaube, 

„daß  eine  heilige  Messe  für  Dürers  Seele  dem- 
selben jetzt  mehr  wert  wäre,  als  aller  Nachruhm 
und  alle  Eitelkeit  der  anderen  in  ihm." 
Solch  Mißtrauen  in  Wert  und  Wahrheitswesen  der 
Kunst,  wie  es  in  so  radikaler  Weise  erst  am  Ende  seines 
Lebens  ausbricht,  es  lauert  schon  stets  in  seinem 
Kunstbetrieb  selbst  und  in  der  Romantik  überhaupt. 
Den  einen  Novalis,  dem  auch  Kunst  reiner  Gottes- 
dienst war,  inmier  ausgenommen  —  empfanden  alle 
Romantiker  mitten  im  Schaffen  das  Endliche  der 
künstlerischen  Form,  ihre  Ohnmacht  von  Ganzem 
und  Großem  zu  zeugen,  und  deshalb  brachen  sie 
dann  mit  sehr  subjektiven  Bemerkungen  voll  offenen 
Hohnes  aus  dem  objektiven  Schein  des  Kunstwerkes 
aus.  Das  war  die  ,,r  omantische  Ironi  e". 
Es  ist  nun  charakteristisch,  daß  dies,  was  fast  unfrei- 
willig, als  ein  Akt  von  Verzweiflung  bei  Brentano 
geschah,  bei  Byron  bewußt  und  wie  eine  neue  Form 
angewendet  wird.  Auf  diese  Weise  ist  er — nicht  Heine 
—  der  Schöpfer  des  modernen  Feuilletonis- 
mus. Der  ,,D  o  n  J  u  a  n"  ist  das  erste  riesige 
Feuilleton  der  Literaturgeschichte.  Ein  sehr  geist- 
reiches, ungebundenes  Umherschlendern  in  der  Welt. 
Keine  Hingabe  an  ein  zum  Sinnbild  erwähltes  Welt- 
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stück  —  kein  Kunstwerk.  Schon  in  seinen  patheti- 
schen Gedichten  bringt  Byron  stets  erstaunlich 
wissenschaftliche,  außerkünstlerische  „Anmerkungen" 

—  ihm  bleibt  der  Rohstoff  lebendig,  die  künstlerische 
Welt  ist  ihm  keine  in  sich  geschlossene  Einheit.  Das 
war  für  die  Romantiker  vor  ihm  Schicksal:  ihnen 
waren  alle  Dinge  der  Welt  zu  übermächtig  lockend,  als 
daß  sie  bei  dem  einen,  zum  Motiv  erwählten,  hätten 
bleiben  können;  für  Byron  ist  es  Laune:  ihm  sind 
nicht  einmal  die  zum  Motiv  des  Werkes  erwählten 
Dinge  mächtig  genug,  um  ihn  bei  der  Sache  zu  halten. 
So  macht  er  mit  anmutiger  Eleganz  aus  einem  Mangel 
eine  neue,  spielerische  Form.  Diese  Auflösung  des 
Kunstwerks  in  das  Feuilletonistische  hinüber,  ist 
ein  weiteres  Symptom  jener  Veräußerlichung  der 
Romantik,  die  Byron  bedeutet. 

Eine  ähnliche  Wendung  des  romantischen,  phan- 
tastisch-wirklichkeitsflüchtigen Sinnes  ins  Äußerliche 
zeigt  schließlich  auch  Byrons  politische  Haltung 
Von  jener  tiefen  Leidenschaft,  mit  der  etwa  Bren- 
tanos Freund,  Görres,  erst  der  gründlichste  Freiheits- 
förderer und  hernach  (im  Sichüberschlagen  exzen- 
trischer Ungeduld)  der  autoritativste  Katholik  wurde 

—  von  so  ernsthafter  Politik  ist  bei  Byron  nichts  zu 
spüren.  Wie  zum  Glauben  hat  er  zum  Politisieren  im 
Grimde  ein  ästhetisch-spielerisches  Verhältnis.  Der 
glänzende  Redner,  der  er  war,  berauschte  sich  auch 
in  dieser  Wortart  zuweilen.  Er  hielt  im  Oberhaus  eine 
glänzende,  ,,eine  Don  Juanartige"  Rede  für  streikende 
Industriearbeiter  —  gelegentlich.  Er  polemisierte 
gegen  die  Mächtigen  der  Zeit  in  seinen  Poesien  — 
gelegentlich.  Und  er  zog  zum  Freiheitskrieg  nach 
Griechenland,   ,,der  einzige   Ort,    wo    ich    mich 
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immer  wohlgefühlt  habe",  und  er  starb  dort  — 
gelegentlich.  In  schöner  ästhetischer  Wallung,  nicht 
in  klarer  ethischer  Richtung.  Ist  dieser  Zug  mit  fünf- 
hundert Gemieteten  zur  Befreiung  der  sehr  angeb- 
lichen Hellenen  mehr  als  die  schönkostümierte  sport- 
liche Unternehmung  eines  ermüdeten  Weltmannes, 
der  sich  nach  einem  letzten  starken  Rausch  umsieht  ? 
Auch  das  politische  Gebaren  zeigt  hier  eine  sehr 
persönlich  sinnliche  Farbe;  der  kosmische  Bezug  ist 
auch  hier  verloren.  Auch  der  soziale  Weltschmerz 
wird  Maske  einer  unbefriedigten  Sinnlichkeit  in  dieser 
dritten  Phase  der  Romantik. 


Das  ist  der  dritte  Akt,  und  der  vierte  heißt 
RichardWagner.  —  Romantische  Poesie  kann 
echt  sein  nur  als  Lyrik.  Denn  die  romantische  Ge- 
sinnung läßt  die  Stoffe  der  Welt  nicht  an  sich  gelten, 
sie  empfindet  sie  nur  als  Chiffern  eines  überwirklichen 
Seins.  Dies  Sein  ist  uns  nur  in  der  Seele  offenbart, 
und  jeden  Weltstoff,  seines  Eigensinnes  beraubt, 
zum  durchscheinenden  Sinnbild  seelischer  Vor- 
gänge machen,  ist  Wesen  der  Lyrik.  Novalis  und 
einige  große  Dichter  aus  der  zweiten  romantischen 
Generation  waren  solche  Lyriker.  —  Das  Epos,  das 
Hingabe  an  das  anekdotisch  geformte  Leben,  Wert- 
gefühl für  alle  Wirklichkeiten  voraussetzt,  ist  dem 
romantischen  Sinn  nicht  unmittelbar  zugänglich. 
Unter  welcher  Einbuße  an  innerem  Belang  der 
romantische  Weltschmerz  sich  durch  Byron  ein  erfolg- 
reiches Epos  schuf,  das  sahen  wir  soeben.  Sein  Erfolg 
machte  die  Romantik  zur  Mode  der  höheren  Bour- 
goisie.     Nun   aber   kommt   erst  zwei  Menschenalter 
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Dach  Novalis  der  große  Massenerfolg  der  Romantik 
—  durcli  das  Theater.  Das  ist  das  Erstaunliche  und 
von  vornherein  Verdächtige. 

Das  Drama,  wie  wir  es  heute  verstehen  und  erleben, 
ist  durch  Shakespeare  geprägt,  für  den  es  das  Höchste 
war,  den  Menschen  zu  erfassen  und  zu  verkünden. 
Es  setzt  den  Glauben  voraus,  daß  alles  Wesentliche, 
Ewige,  Göttliche  dieser  Welt  im  handelnden  Menschen 
anzuschauen  sei.  Eine  Gesinnung,  die  nicht  das  Leben, 
sondern  den  Tod — nicht  die  Welt,  sondern  den  Gott 
— ,  nicht  die  sinnliche  Erscheinung,  sondern  den 
körperlosen  Geist  will,  eine  solche  Gesinnimg  ist  aus- 
geschlossen von  der  Möglichkeit  dramatischen  Aus- 
drucks. Diese  Gesinnung  aber  findet  stärksten  Aus- 
druck im  System  des  Philosophen,  der  (nicht  ihre 
christliche,  sondern  ihre  indische  Mythologie  nutzend) 
der  Schlegelschen  Romantik  die  stärksten  Folge- 
rungen abnötigte:  Schopenhauer.  Mit  dem 
Greiste  Schopenhauers  aber  ist  höchst  nachdrücklich 
das  Werk  des  Mannes  getauft,  den  den  großen 
theatralischen  Erfolg  der  Romantik  begründet  hat, 
das  Werk  V/ agners. 

Aus  dem  Gesagten  aber  folgt,  daß  hier  eine  der 
seltsamsten  und  gewaltsamsten  geistigen  Verschie- 
bungen innerhalb  der  ganzen  Kunstgeschichte  vor- 
liegen muß.  Ein  Zusammenbringen  des  Unverein- 
baren, wie  es  Menschen  von  grenzenloser  Stärke  des 
Wollens  und  Könnens  zuweilen  gelingt.  Womit  das 
Erzwungene  freilich  immer  noch  nicht  zu  fruchtbar 
Natürlichem  wird.  — 

Wagner,  ein  Mensch  von  einer  ungeheuren  Sinnlich- 
keit, von  einer  Gebundenheit  in  die  Genüsse  dieser 
Welt,  an  der  gemessen  ein  Brentano  wirklich  wie  ein 
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Heiliger  erscheint,  Wagner  findet  nicht  den  Stolz 
zu  seiner  eigentlichen  Natur,  verherrlicht  nicht  die 
Sinnenwelt,  in  der  er  lebt  —  er  stellt  seine  Kraft  in 
den  Dienst  der  sinnenfeindlichen  Tendenz.  Er  ver- 
herrlicht den  Tod,  besingt  die  Erlösung  von  der 
Wirklichkeit.  Da  aber  sein  höchst  weit-  und  wirkungs- 
freudiges Naturell  gar  keine  geistigen  Mittel  —  nicht 
einmal  die  weltmännische  Ironie  Byrons  —  besitzt, 
so  inszeniert  er  die  rein  stichwörtlich  ergriffene 
Askese  mit  den  denkbar  weltlichsten  Materialien. 
Das  ist  die  merkwürdige  Erscheinung,  die  im  letzten 
Drittel  des  19.  Jahrhunderts  der  Romantik  zu  einem 
Welterfolg  verhilft. 

Nachdem  die  Wagnerianer  in  jahrzehntelanger 
Mühe  Leben,  Lehre,  Poesie,  Musik,  Bühne  und 
Gesamtaspekt  ihres  Meisters  zu  einem  Machtfaktor 
auf  allen  Gebieten  der  Kultur  erhoben  haben, 
pflegen  sie  sich  neuerdings  vor  jedem  Angriff  auf 
das  rein  Musikalische  zurückzuziehen.  Man  will 
jedem,  der  nicht  Musiker  von  Fach  ist,  den  Mund 
verbieten.  Das  kann  nicht  geduldet  werden.  Es  ist 
das  gesamte  geistige  Dasein  unserer  Zeit,  das  vom 
Wagnertum  getroffen  wird,  es  muß  deshalb  jedem 
lebendigen  Geiste  freistehen,  von  seinem  Ort  aus  zu 
erwidern.  —  Mich  springt  ein  Löwe  an,  hebt  die 
rechte  Pranke  wider  mich  —  gebietet  irgendeine 
Loyalität,  daß  ich  mich  nur  mit  der  rechten  Hand 
verteidige,  nicht  mit  allen  Gliedern  meines  bedrohten 
Körpers,  oder  daß  ich  nur  auf  diese  Pranke  ziele, 
nicht  auf  den  ganzen  mir  drohenden  Löwenleib  ?  Es 
ist  ein  Kampf  des  ganzen  Wesens  mit  dem  Ganzen! 

Und  überdies,  was  wäre  denn  das  für  eine  Musik, 
die  sich  ihrem  reinen  Wesen  nach  abscheiden  ließe 
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von  allem  anderen,  was  dieser  Mann  sonst  gelebt, 
gelehrt,  gedichtet  hat?  Es  läßt  sich  voraussetzen 
und  ließe  sich  auch  beweisen,  daß  die  Musik  der- 
selben Art  und  desselben  Geistes  ist,  wie  die  ganze 
Lebenshaltung  Wagners  überhaupt.  Als  der  klassische 
Geist  in  Deutschland  eine  neue  Kultur  zu  gründen 
schien,  da  wuchs  auch  die  deutsche  Musik  —  von 
sehr  bescheidenen  Nurmusikanten  geschaffen  —  zu 
ihrer,  alle  Völker  bezwingenden  Größe:  In  Mozarts 
Wehen  und  Beethovens  Sturm  ward  die  Welt  noch 
einmal,  ward  gestaltet  als  tönender  Geist.  Jetzt,  da 
die  Musik  in  prunkender  Erlösertracht  nahte,  sich 
höchlich  als  weltüberwindende  Macht  anzupreisen, 
sank  sie  doch  in  leitmotivischen  Theorien  und 
naturalistischen  Motivfindimgen  seltsam  ins  Materielle 
zurück.  Der  Geist  wird  de  facto  selbst  in  dieser 
reinigendsten  Form  nicht  vom  Stoff  frei  —  während 
er  prinzipiell  alles  Stoffliche  schmäht.  —  Dies  ist 
Wagners  Wesen:  eine  aufs  höchste  gesteigerte  Sinn- 
lichkeit, die  nicht  an  sich  glaubt,  die  sich  selbst 
Recht,  Sinn,  Heiligkeit  abspricht,  und  die  sich 
dadurch  gemein  macht.  In  jedem  Wagnerschen 
Werk  wird  eine  fieberhaft  gespannte  Vitalität  im 
entscheidenden  Augenblick  verleugnet,  verlästert  zum 
höheren  Ruhm  einer  geistig  asketischen  Welt,  eines 
seligen  Nirwana.  Es  wiederholt  sich,  was  die  Kunst 
des  Jesuitenbarock  schon  einmal  versucht  hatte: 
Sinnlichkeit,  die  nur  dazu  da  ist,  Vergänglichkeit  zu 
lehren  —  eine  Kunst,  die  ihr  eigenes  Material  ver- 
lästert. Falsches  Material  imd  \mredliche  Kunst; 
und  deshalb  ein  Effekt,  der  verführt  und  nicht  über- 
zeugt. Wenn  ein  Künstler  sein  Ma- 
terial    nicht     ernst     nimmt,     werden 
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wir     schließlich     nie     an     sein     Werk 
glauben. 

Wenn  Novalis  das  Leben  verschmäht  und  den  Tod 
preist,  so  ist  jedes  seiner  Worte  und  Bilder  ganz  aus 
heiligem,  erdflüchtigem  Geist  geformt.  Wagner 
stellt  aus  Rubenschen  Gestalten  Allegorien  auf  die 
Vergänglichkeit.  Dadurch  wird  die  Sinnlichkeit  der 
Mittel  sinnlos,  bedeutungslos  und  wirkt  als  Selbst- 
zweck roh,  unrein  und  schwer  erträglich.  Zugleich 
aber  bleibt  der  Geist  ungestaltet,  bleibt  bloße  Be- 
hauptimg. In  seiner  echten  Gestalt  würde  er  unter 
uns  wandeln  imd  durch  sein  Leben  überzeugen.  Jetzt 
ist  er  These,  wir  müssen  überredet  werden  —  und 
ein  Prinzip  der  Überredung,  der  Überwältigung, 
nicht  der  künstlerischen  Gestaltung,  Belebung,  ist 
in  Wahrheit  das  Wagnersche  Prinzip  des  „Gesamt- 
kunstwerkes". Alle  großen  Künstler  sind  groß  ge- 
wesen dadurch,  daß  sie  die  Welt  zusammengedrängt 
haben  in  eine  einzige  Materie:  Rembrandt 
hatte  im  goldenen  Heraufleuchten  seiner  Gestalten  aus 
dem  Dunkel  der  Welt,  Shakespeare  in  dem  sprachlichen 
Sichtbarmachen  schicksalbildenden  großer  Leiden- 
schaften, Johann  Sebastian  Bach  im  großgemessenen 
Aufbau  seiner  Klanggefühle  das  völlig  ausreichende 
Mittel,  um  den  Geist,  der  aus  der  buntgemischten 
Welt  zu  ihnen  sprach,  leibhaftig  wandeln  zu  lassen. 
Wagner  zieht  alle  Künste  zueinander  —  und  inein- 
ander, denn  er  nähert  ja  die  Musik  nach  Kräften  der 
Begriffsbildung,  die  Sprache  der  reinen  Klang- 
wirkung —  weil  seinem  Ausdrucksziel  kein  Erlebnis 
eines  homogenen  Stoffes  gesellt  ist.  So  gilt  es  im 
Ansturm  vieler  sinnlicher  Effekte  einen  Rausch  zu 
erzeugen,  der  hinreißt,  verführt,  überredet.    Und  so 
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entstellt  ein  Werk,  das  freilich  blendet,  erregt,  um- 
wirft, aber  nie  überzeugt,  erhebt,  beglückt. 

Gewiß  ist  die  Musik  ein  unlöslicher  Bestandteil 
des  Wagnerschen  Werkes,  und  man  soll  nicht  so 
ungerecht  sein  imd  Wagnersche  Textbücher  zitieren. 
Wenn  ich  Ihnen  zehn  Zeilen  über  den  Tod  von 
Novalis  und  dann  alle  Verse  von  , »Tristan  und  Isolde" 
vorlesen  würde,  wäre  ich  meiner  Wirkung  sicher.  Aber 
nein  —  denken  Sie  sich  diese  verführerische,  sinnlich 
verlockende,  wahrlich  sirenenhafte  Musik  hinzu, 
denken  Sie  sich  den  ganz  ungeheueren  theatralischen 
Aufwand  dieses  Kunstwerkes,  führen  Sie  ganz  diese 
schwülflackernde  Welt  mystifizierter  Brunst  vor 
ihre  Seele.  Und  lassen  Sie  dann  wenige  Zeilen  von 
Novalis  an  Ihr  Ohr  schlagen: 

,,Muß  immer  der  Morgen  wiederkommen? 

Endet  nie  des  Irdischen  Gewalt? 

Unselige  Geschäftigkeit  verzehrt 

Den  himmlischen  Anflug  der  Nacht? 

Wird  nie  der  Liebe  geheimes  Opfer 

Ewig  brennen? 

Zugemessen  ward 

Dem  Lichte  seine  Zeit 

Und  dem  Wachen  — 

Aber  zeitlos  ist  der  Nacht  Herrschaft, 

Ewig  ist  die  Dauer  des  Schlafes. 

Heiliger  Schlaf! 

Beglücke  zu  selten  nicht 

Der  Nacht  Geweihte  — 

In  diesem  irdischen  Tagwerk." 
Und  nun  werden  Sie  fühlen,  daß  dieses 

,, er  trinken,  versinken, 

unbewußt,  höchste  Lust!" 
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eine  titantische  Phrase,  eine  gigantisch  groteske, 
von  keiner  Wahrheit  der  Form  erhärtete  Behaup- 
tung ist. 

Der  Riesenerfolg  Wagners  aber  —  und  nicht 
wenigen  Menschen  war  noch  um  die  Jahrhundertwende 
seine  Oper  ,,die"  Kunst  — ,  er  bringt  als  die  schlimmste 
Gefahr  mit  sich,  daß  der  Wahn  verbreitet  werde,  so 
wie  diese  Wagnerschen  Pointen,  so  sehe  der  heilige 
Geist  aus !  Das,  was  bei  Byron  eine  noch  irgendwie 
liebenswürdige,  elegant  unverbindliche  Pose  gewesen 
ist,  das  „Dämonische",  es  wird  hier  wahrhaft  gemein- 
gefährlich. Der  Weg  zur  Verklärung  führt  bei 
Wagner  immer  erst  durch  Schluchten  voll  der  brutal- 
sten sinnlichen  Aufregung.  Wundern  wir  uns,  daß 
der  Philister  ihn  so  gerne  geht?  Wünscht  der  sich 
mehr,  als  alles  Aufreizende  der  Welt  zu  genießen, 
und  zum  Schluß  mit  einem  kleinen  Opfer  des  In- 
tellekts doch  als  Heiliger  dazustehen  ?  Nie  ist  Schillers 
altes  Rezept,  die  Wollust  und  den  Teufel  daneben  zu 
malen,  erfolgreicher  angewandt  worden.  Die  harto 
Höhe  des  Geistes  auf  den  weichsten  Wegen  der  Woll- 
lust  erreichen,  das  ist  allgemeines  Philister  ideal. 
Diesem  Ph  i  lis  t  er  id  e  a  1  aber  ist  die 
Romantik,  die  Zerklüftung  von 
Leben  und  Wert,  in  ihrem  letzten 
Wa  gn  e  r  s  c  h  e  n  S  t  a  d  i  u  m  dienstbarge- 
worden. Und  hier  ist  sie  dem  christlichen  wie  dem 
realistischen  Geiste  gleich  feind.  Jetzt  kann  der 
durchschnittsgemeine  Mensch  diese  Bühnenorgien  in 
sich  aufnehmen  und  das  Opernhaus  verlassen  mit  dem 
Gefühl:  Ich  habe  dem  reinen  Geiste  ein  Opfer  ge- 
bracht. —  Wenn  Sie  ein  Beispiel  wollen,  wes  Geistes 
Kind  der  Nachfolger  Richard  Wagners  ist,  so  gehen 
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Sie  nach  Neuschwanstein,  wo  der  höchste  Mäcen 
des  Wagnertums,  der  sehr  geisteskranke  Bayernkönig, 
ein  Haus  gebaut  hat,  in  dem  nie  ein  Mensch  wohnen 
kann,  wo  unechte  Marmorsäulen  goldene  Armbänder 
aus  Messing  tragen,  die  mit  gläsernen  Edelsteinen 
besetzt  sind,  und  wo  das  Schlaf  gemach  einen  Tristan- 
fries oben,  eine  Mariensäule  in  der  Mitte,  unten  aber 
auf  dem  Nachttisch  ein  schlicht  pornographisches 
Bild  in  glatten  Emaillefarben  enthält.  Dies  ist  die 
Welt  des  unechten  Materials,  der  verleugneten  und 
unüberwundenen  Sinnlichkeit.  Sehen  Sie  auch,  wie 
Wagners  Werk,  weil  es  von  all  den  gefährlichen 
Pflichten  reiner  geistiger  Entscheidung  durch  den 
Rausch  süßer  Verworrenheiten  entbindet,  Liebling 
aller  Hoftheater,  Pflegling  aller  Bequembesitzenden 
ist;  sehen  Sie,  wie  sich  die  allgemeine  romantische 
Wendung  vom  religiös  Revolutionären  ins  geduldlos 
Autoritative  auch  auf  Wagners  politischer  Bahn  mit 
grotesk  theatralischer  Verkürzung  wiederholt.  Sehen 
Sie  das  alles,  und  Sie  werden  verstehen,  was  Friedrich 
Nietzsche  auf  das  in  sirenenhaft  schillernder  Christ- 
lichkeit abschließende  Werk  Richard  Wagners  ge- 
sagt hat: 

„Ich  verachte  jeden,  der  den  Parzival  nicht 
als  ein  Attentat  auf  die  Sittlichkeit  empfindet." 
Ein  Attentat  auf  die  innere  Reinlichkeit  der  Menschen, 
die  ihre  Überzeugung  nur  mit  Mitteln  vertreten 
wollen,  die  dieser  Überzeugung  gemäß  sind,  und  die 
nur  eine  Überzeugung  vertreten  wollen,  deren  ver- 
mittelnde Motive  sie  erlebt  haben. 

Wir  sind  der  Gestalt  Wagners  in  unserem  Rahmen, 
so  wenig  wie  einer  der  vorher  betrachteten  Persön- 
lichkeiten, eine  detaillierte  Würdigung  ihres  artistischen 
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Könnens  schuldig;  dessen  ungewöhnliches  Maß  wird 
(gerade  wie  bei  Brentano  und  Byron)  vorausgesetzt  — 
sonst  fiele  der  Mann  gar  nicht  ins  Gesichtsfeld  unserer 
Betrachtung,  die  den  letzten  geistesgeschicht- 
lichen Effekt  erheblicher  Leistungen 
ansehen  will.  Nicht  deshalb  am  Reiz  und  Wert  aller 
kleinen  und  großen  Einzelheiten  ist  hier  Wagner  zu 
messen,  sondern  an  jener  Beziehung  zum  größten 
Ganzen,  die  er  selbst  so  sehr  prätendierte.  Da  aber 
zeigt  sich  im  innersten  Kern  seines  Werkes  eine  Lüge. 
Nietzsche,  der  Antichrist,  hat  in  seiner  Wagnerschrift 
einmal  gesagt: 

,,Man  widerlegt  das  Christentum  nicht,  man 
widerlegt  eine  Krankheit  des  Auges  nicht.  Daß 
man  den  Pessimismus  wie  eine  Philosophie  be- 
kämpft hat,  war  der  Gipfelpunkt  des  gelehrten 
Idiotentums.  Die  Begriffe  „wahr"  und  ,, un- 
wahr" haben,  wie  mir  scheint,  in  der  Optik 
keinen  Sinn.  —  Wogegen  man  sich 
allein  zu  wehren  hat,  das  ist  die 
Falschheit,  die  I  ns  t  ink  t  d  o  p  p  e  1 - 
z  ü  n  gi  gke  i  t ,  we  Ich  e  diese  Gegen- 
sätze nicht  als  Gegensätze  emp- 
finden will:  wie  es  zum  Beispiel 
Wagners  Wille  war,  der  in  solchen 
Falschheiten  keine  kleine  Meisterschaft  hatte." 

Der  Protest  gegen  Wagner  ist  an  sich  durchaus  kein 
Protest  gegen  die  christliche  Idee  und  auch  nicht 
gegen  die  Romantik  der  Problematischen,  der  ehrlich 
Ringenden  und  Leidenden.  Die  Idee,  die  in  Novalis 
sich  in  solcher  Reinheit  herausgestellt  hat,  ist  für 
Wagnersche  Wirkungen  nicht  verantwortlich.  Novalis 

5'  67 


steht  als  ebenbürtig  neben  Goethe.  Wagner  aber  ist 
ein  Verräter  an  der  Goetheschen  Welt,  weil  er  keinen 
Ton  und  kein  Wort  setzen  kann,  ohne  aus  dem  Genuß 
des  Sinnlichen  seine  ganze  Kraft  zu  ziehen,  und  weil 
er  doch  diese  Sinnlichkeit  abschwört.  Novalis  oder 
Goethe,  das  ist  eine  Wahl,  das  sind  Unterschiede  der 
Art.  Wagner  oder  Goethe,  das  ist  noch  unverein- 
barer, sollte  aber  keine  Wahl  sein,  denn  es  ist  ein 
Unterschied  des  seelischen  Ranges.  Nicht  nur  der 
Inhalt,  die  sittliche  Grundform  Wagners  ist  für  jeden 
eine  Unmöglichkeit,  der  in  Goethes  Welt  leben  will 
—  in  dieser  Welt,  deren  oberstes  Wort , , Sachlich- 
keit" heißt. 

Der  Weg  der  Romantik:  Das  ist  die  Geschichte 
der  neuerwachten  Übersinnlichkeit  und  ihrer  Ver- 
mischung mit  dem  antichristlich  gewordenen  Welt- 
gefühl der  Europäer  zu  immer  fragwürdigeren  Gre- 
bilden.  Mit  der  wahrhaften  Priesterschaft  des  leidlos 
reinen  Novalis,  der  Wein  zu  Blut,  Brot  zu  Leib,  Welt 
zu  Geist  verwandeln  konnte,  beginnt  die  Geschichte 
der  Romantik.  Wie  haben  gesehen,  wie  der  gleiche 
himmelwärts  gerichtete  Zug  für  erdgebundenere 
Geister  einen  Zustand  der  Zerrissenheit,  des  Welt- 
schmerzes, der  Tatenunlust  heraufführte,  und  wie 
solcher  Gestalt  Hamlets  Geste  wieder  zur  meist- 
gesehenen und  bestgepflegten  Gebärde  in  der  geistigen 
Jugend  wurde.  Bei  Wagner  ward  diese  ehrliche 
Schmerzgebärde  zur  Zaubergeste  eines  leidbannenden 
Mystagogen.  Seltsam  schloß  sich  der  Kjeis:  der 
novalisfernste  der  ,, Romantiker"  machte  sich  doch 
anheischig,  das  gleiche  Wunder  wie  Novalis  zu  voll- 
bringen; aus  jener  erdüberwindenden  Verwandlung 
aber,  der  der  Jüngling  Hardenberg  seine  „Hymne" 
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sang,  machte  der  Alte  vom  Bayreuther  Berge  einen 
Theaterakt. 

Wenn  Hamlet  stirbt  und  Fortinbras  das  Reich  erbt, 
80  wird  die  erste  Tat  seiner  Regierung  sein  müssen, 
die  höchst  weltsüchtigen  machtgierigen  Pfaffen  des 
Wagnertums  auszutreiben;  wenn  er  aber  dann  in 
seinen  Landen  einem  echten  Jünger  des  heiligen 
Novalis  begegnet,  so  wird  der  echte  Herr  des  Welt- 
Reiches  sein  Schwert  senken  und  alle  Ehrfurcht  dem 
einen  Anderen  bezeugen,  des  Reich  nicht  von  dieser 
Welt  ist. 
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DRITTE   RED E 

DIE   APOSTATEN 

DER  ROMANTIK 

IM  19.  JAHRHUNDERT 


„Ich  weiß  nicht. 
V^eswegen  ich  noch  Jehe,  um  zu  sagen: 
„Dies  muß  geschehen" ,  da  ich  doch  Grund  und  Willen 

Und  Kraft  und  T^ittel  hah,  um.  es  zu  tun.'^ 

(Hamlet  nach  der  Begegnung  mit  Fortinbras.) 


DRITTE         REDE 
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ir  haben  in  den  voraufgegangenen  Betrachtungen 
einen  Blick  getan  in  die  Entwicklungsgeschichte 
des  romantischen  Geistes  im  19.  Jahrhundert, 
und  wir  sahen,  wie  die  Macht  dieser  Bewegung  in 
demselben  Grade  wuchs,  in  dem  sie  an  geistiger 
Reinheit  verlor  und  Ausdruck  einer  in  keiner  Tat,  in 
keiner  Schöpfung  gelösten,  sehnsüchtigen,  leid  vollen 
Sinnlichkeit  wurde.  Und  so  mächtig  war  das  Bild 
des  weltschmerzlich  verzweifelnden,  im  Überfluß 
seines  Geistes  versinkenden  Hamlet,  so  völlig  ward 
überall  leidende  Weltfremdheit  die  eigentliche 
Haltung  des  geistigen  Menschen,  daß  es  im  19.  Jahr- 
himdert  keine  freigeborenen  Feinde,  sondern  nur 
Abtrünnige  der  Romantik  gegeben  hat.  Denn 
Männer,  in  denen  das  Blut  des  Fortinbras  lebte, 
Rebellen  wider  den  romantischen  Geist,  haben  in 
keiner  Generation  gefehlt.  Aber  so  völlig  war, 
wenigstens  in  der  ersten  Jahrhunderthälfte,  die 
deutsche  Kultur  romantisiert,  daß  es  keine  Möglich- 
keit mehr  gab,  ein  Kulturmensch  zu  sein,  man  sei 
denn  zunächst  Romantiker!  Darum  sind  bei- 
nahe alle  jene  Gestalten,  die  gegen  die  Romantik  auf- 
traten, von  Historikern  zuweilen  auch  der  Romantik 
zugezählt  worden!  Mit  äußerem  Recht  und  mit  tief- 
innerem Unrecht:  Denn  daß  sie  sich  vor  Schluß  ihres 
Lebens  von  der  Romantik  getrennt  haben  — 
das  erst  macht  ihren  Sonderwert  aus ! 

Wie  wir  die  Entwicklung  der  Romantik  in  drei 
Generationen  betrachtet  haben,  so  wollen  wir  jetzt 
in  drei  aufeinanderfolgenden  Gruppen  die  Repräsen- 
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tanten  der  Menschen  kennen  lernen,  in  denen  der 
Widerstand  gegen  die  Romantik  sich  regte.  Ihre 
Zahl  ließe  sich  selbstverständlich  bedeutend  ver- 
mehren, —  wie  vorhin  bei  den  Romantikern  wären 
leicht  viele  interessante  Variationen  dem  Thema 
zuzufügen.  Aber  wir  wollten  ja  keine  irgendwie  voll- 
ständige geschichtliche  Betrachtung  führen;  nur  der 
Gr u n d r h y t h u  m  s  einer  großen  Be- 
wegung soll  deutlich  werden ;  und  heute  will  ich 
Sie  fühlen  lassen,  wie  er  von  Geschlecht  zu  Geschlecht 
immer  grimmiger  und  bewußter  wird,  der  Kampf 
jener  Fortinbrasnaturen,  die  danach  ringen,  sich  dem 
Hamletideal  zu  entziehen. 

An  der  Schwelle  des  19.  Jahrhunderts  steht  als 
erstes  großes  Schlachtopfer  der  Romantik,  der  erste 
Gefallene  im  Krieg  wider  das  romantische  Joch: 
Heinrich  von  Kleist.  Heinrich  von  Kleist 
ist  nicht  seinen  patriotischen  Gefühlen,  nicht  seinen 
dichterischen  Mißerfolgen,  nicht  seinem  sozialen  Elend 
noch  einem  Liebesschicksal  erlegen,  sondern  er  ist 
gefallen  im  Kampf  mit  seiner  eigenen  romantischen 
Seele.  —  Wir  haben  von  ihm  eine  deutliche  Be- 
kundung, was,  das  tiefe  Verhängnis  seines  Blutes 
auslösend,  die  erste  Erschütterung  in  seine  bewußte 
Welt  gebracht  hat,  was  ihn  rettungslos  an  den  Geist 
der  Romantik  auszuliefern  schien.  Es  ist  die  Philo- 
sophie Kants  gewesen,  die  Philosophie,  die  wir  als 
die  Grimdlage  einer  neuen  irdischen  Kultur  kennen 
gelernt  haben!  Aber  Kleist  begriff  an  Kant  nur  das 
Negative,  den  scharf  erbrachten  Beweis,  daß  man 
nichts  mehr  wissen  und  beweisen  könne  über 
die  Dinge  jenseits  unserer  sinnlichen  Erfahrungswelt. 
Daß  Kant  darüber  hinaus,  gerade  durch  seine  ver- 
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nichtende  Kritik  des  Dogmas  vom  Unsichtbaren, 
unsere  Welt  der  Betätigung  auf  Erden  gesichert 
hat,  und  daß  er  mit  dem  Primat  der  praktischen 
Vernunft,  den  belebenden  Kräften  des  Glaubens  jede 
fruchtbare  Wirksamkeit  gewahrt  hat  —  das  übersah 
Kleist  wie  die  meisten  seiner  Altersgenossen,  und  so 
war  Kant  für  ihn  die  Auslieferung  an  das  Nichts. 
Wie  sehr  sein  und  aller  Romantiker  Schicksal  von 
Innen  kam,  das  zeigt  diese  Wirkung  Kants 
und  die  analoge  Goethes,  den  sie  ja  auch  zum  Führer 
in  die  Grenzenlosigkeit  des  Gefühls  mißbrauchten. 
Der  Stoß,  der  die  stärkeren  Kräfte  in  Bewegimg  setzte, 
erschütterte  diese  Schwachen,  Feinen,  Nervösen  bis 
zu  völliger  Lähmung.  Und  durch  diese  Erschütterung 
sprangen  nun  auch  bei  Kleist  alle  schwärmerisch 
kranken,  alle  lebensflüchtigen  Quellen  seines  Blutes 
auf.  In  ihm  war  die  Grundleidenschaft  der  Romantik 
mächtiger  als  in  irgendeinem  anderen:  Er  spielte 
von  seiner  frühesten  Zeit  an  mit  dem  Gedanken  des 
Todes,  spielte  ein  furchtbar  ernstes  Spiel  mit  jenem 
Tode,  der  für  Novalis  das  letzte  und  eigentlich  erste, 
zum  wahren  Wesen  erlösende  Erlebnis  war.  Aber  er 
wäre  nur  ein  Romantiker  mehr  gewesen,  Romantiker 
im  geschichtlichen  Sinne  problematischer  Schwäche, 
wenn  es  bei  einem  halbkoketten  Spiel  mit  dem  Tode 
geblieben  wäre.  In  Kleist  aber  waren  Kräfte  tätig, 
die  mehr  als  allen  Rausch  des  Gefühls  und  der  Phan- 
tasie verlangten.  Wirkliche  Schaffenskräfte 
lebten  in  ihm,  das  Erbteil  seiner  praktischen  Vorfahren, 
der  märkischen  Edlen,  der  preußischen  Minister  und 
Generäle.  Und  der  Drang  nach  Wirklichkeit  und 
Taten  kreuzte  sich  mit  den  todessehnsüchtigen 
Instinkten  in  seinem  Blut  und  schuf  erst  den  neuen, 
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den    überromantischen    Romantiker,    den    einzigen 
Heinrich  von  Kleist. 

Und  nun  ist  sein  ganzes  Leben  ein  tiefschaukelndes 
Auf  und  Ab  zwischen  der  Vorherrschaft  dieser  beiden 
Elemente.  Seine  Biographie  zerfällt  in  fünfmal 
wechselnde  Perioden  zweierlei  Art:  Er  lebt  gesellig, 
tätig,  klar,  schaffend  —  imd  plötzlich  verschwindet 
er  spukhaft  in  dunkles  Abenteuer,  in  Ej-ankheit, 
Gefangenschaft,  Reisen,  Schlachten:  ins  Undurch- 
sichtige. Dieser  Rhythmus,  der  durch  seine  ganze 
Biographie  geht,  ist  auch  der  Rhythmus  seiner 
Werke.  Alle  Schöpfungen  Heinrich  von  Kleists,  am 
sichtbarsten  aber  seine  dramatischen,  sind  nur  Pendel- 
schwingimgen  zwischen  diesen  zwei  Seelenpolen. 
„Sich  verwirren"  imd  ,,sich  fassen"  —  das  sind  die 
häufigsten,  die  liebsten  Worte  seiner  Sprache.  Immer 
wieder  stellt  er  den  Menschen  dar,  der  sich  verwirrt, 
der  den  Sinn  seiner  Existenz  verliert  und  auf  irgend- 
eine Weise  wieder  zu  seiner  Fassung  kommt.  —  Daß 
ist  das  Thema  jener  wundervollen  Mythe,  jener  tief- 
sinnigen Komödie,  die  er  aus  der  Amphitryonposse 
des  Moliere  herausspann.  Im  Mittelpunkt  steht  nun 
die  Frau,  die  Königin  Alkmene,  mit  dem  unverwirr- 
baren  Gefühl.  Der  Gott  selbst,  Zeus,  der  in  der 
Gestalt  des  Gatten,  des  Amphitryon,  zu  ihr  kam, 
lüstern,  ihr  Herz  vom  Symbol,  von  der  Gestalt  des 
einen  Geliebten  unmittelbar  und  ganz  in  den  Rausch 
seiner  Allheit  zu  lenken,  selbst  er  vermag  ihre  klare, 
an  die  geliebte  Gestalt  geklammerte  Menschlichkeit 
nicht  zu  verwirren,  und  er  muß  schließlich  beschämt 
bekennen : 

„Und  alles, 
was  sich  dir  nahet,  i  s  t  Amphitryon." 
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Und  wenn  Kleist  in  der  „Penthesilea"  des  Menschen 
Bild  aufgerichtet  hat,  der  die  Verwirrung  unbeugsam 
stolzer  Kräfte  mit  dem  Leben  zahlt,  weil  ihm  sich 
Grefühl  zu  Gewalt,  Küsse  in  Bisse,  Liebe  in  Mord  ver- 
kehrt, so  stellt  er  ihr  im  kleinen  „Kätchen"  das  Bild 
entgegen  der  unver wirrbaren  Seele,  deren  demütigen 
Heroismus  die  selbstüberhobene  Liebe  leitet.  Und 
so  zeigt  er  im  „Zerbrochenen  Krug"  den  Richter 
Adam,  den  komischen  Menschen,  der  seine  Persön- 
lichkeit spalten  möchte  (nämlich  in  den,  der's 
getan  hat,  und  den  Richter,  der's  beurteilen  soll!) 
und  den  die  Natur  grimmig  zäh  belehrt,  daß  sie  solche 
Verwirrung  des  Identitätsbegriffs  nicht  leidet :  Adam 
wird  —  gefaßt!  Und  so  stellt  er  in  der  „Hermanns- 
schlacht" den  Menschen  des  ganz  imverwirrbaren 
Gefühls  dar,  an  dem  alle  Zweifel  abprallen,  weil  ihm 
sein  Ziel,  seine  Tat,  seine  Notwendigkeit  —  sein 
Wille  alle  Not  wendet  und  ihm  eine  unerschütter- 
liche Fassung  gibt,  Hermann  ist  das  Kleistsche  Ideal 
in  seiner  brutalsten  Form;  der  Antihamlet,  der 
neue  Fortinbras,  der  allen  romantischen 
Schmerzen  und  Zweifeln  mit  wildem  Willensauf- 
schwung entlaufene  Mensch.  In  seinem  Munde  er- 
schallt das  Losungswort  der  Kleistschen  Mensch- 
lichkeit : 

,, Verwirre  mein  Gefühl  mir  nicht!" 
Wie  Kleists  Dialog  zwischen  der  nervös  splitternder 
Wirrnis  fliegender  Satzteilchen,  und  dem  zielwärts- 
rollenden  Donner  lawinenhafter  Perioden,  so  lebt 
sein  ganzes  Werk  in  gewaltig  ausholenden  Pendel- 
bewegungen zwischen  dem  romantischen  und  dem 
realen  Gesetz,  zwischen  formverwischendem  Gefühls- 
rausch   und    scharf  abgrenzendem    Willen    zur    Tat, 
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zwischen   Weltverlorenheit   und   politischer   Leiden- 
schaft, Lebensüberschwang  und  Todessucht. 

Und  so  geht  auch  sein  Leben  zu  Ende.  Einmal 
rührte  jener  sehnsüchtig  auslangende  Pendelschlag 
wirklich  an  die  schwarze  Wand  des  Todes.  Eine  jener 
Perioden,  durch  die  sich  Kleist  schon  viermal  hin- 
durchgearbeitet hatte,  schloß  beim  fünftenmal  mit 
der  physischen  Vernichtung,  dem  Selbstmord.  Weil 
er  eben  kein  rechter  Romantiker  war,  weil  er  die 
Romantik  mit  einer  kriegerischen  Leidenschaft  an- 
faßte, so  tat  er,  was  kein  Romantiker  jemals  getan 
hat:  er  als  der  Einzige  dieses  Kreises  endete  durch 
Selbstmord;  er  hatte  noch  im  Romantischen  die 
heroische,  die  überromantische  Konsequenz,  die  aus 
der  Seelenauflösung  die  körperliche  Auflösung  folgen 
ließ.  Aber  der  Pendel  seines  Wesens  schwang  nach 
diesem  Tode  noch  einmal  mächtig  zurück :  Das  letzte 
Werk,  das  der  Sterbende  hinterließ,  war  die  stärkste 
und  programmatischste  Kundgebung  wider  den 
romantischen  Geist,  die  ihm  oder  irgendwem  je 
gelang:  „D  er  Prinz  von  Homburg"  ist  ein 
Erziehungsdrama:  die  Erziehung  eines  romantisch 
schwärmerischen  Jünglings  zur  Einordnung,  zur 
Begrenzung,  zur  Leistung  innerhalb  eines  großen, 
irdisch  gerichteten,  sozialen  Werkes.  ,,Education 
sentimentale"  hat  ein  späterer  Schicksalsgenosse 
Kleists  das  gleiche  Werk  auf  französisch  genannt.  — 

Der  Ausgang  des  Kleistschen  Lebens,  dieser 
Schluß,  der  doppelten  Gesichtes  ist  wie  sein  ganzes 
Sein,  dieser  tiefe  Zweiklang,  er  tönt  Ihnen  vielleicht 
am  klarsten,  wenn  Sie  jene  Hymne  an  den  Tod  hören, 
die  Kleist  an  seine  geliebte  Cousine  Marie  von  Kleist 
geschrieben  hat,  und  sie  vergleichen  mit  dem  großen 
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Gedicht,  das  er  kurz  zuvor  beendet  hatte.    So  lautet 

der  letzte  Brief: 

„Meine  liebste  Marie,  wenn  Du  wüßtest,  wie 
der  Tod  und  die  Liebe  sich  abwechseln,  um  diese 
letzten  Augenblicke  meines  Lebens  mit  Blumen, 
himmlischen  und  irdischen,  zu  bekränzen,  gewiß, 
Du  würdest  mich  gern  sterben  lassen.  Ach,  ich 
versichre  Dich,  ich  bin  ganz  selig.  Morgens  und 
abends  knie  ich  nieder,  was  ich  nie  gekonnt  habe, 
und  bete  zu  Gott;  ich  kann  ihm  mein  Leben,  das 
allerqualvoUste,  das  je  ein  Mensch  geführt  hat, 
jetzo  danken,  weil  er  es  mir  durch  den  wollüstig- 
sten aller  Tode  vergütigt.  Ach  könnt'  ich  nur 
etwas  für  Dich  tun,  das  den  herben  Schmerz,  den 
ich  Dir  verursachen  werde,  mildern  könnte!  .  ,  . 
Ach,  ich  versichre  Dich,  ich  habe  Dich  so  lieb. 
Du  bist  mir  so  überaus  teuer  und  wert,  daß  ich 
kaum  sagen  kann,  ich  liebe  diese  liebe,  vergötterte 
Freundin  mehr  als  Dich.  Der  Entschluß,  der 
in  ihrer  Seele  aufging,  mit  mir  zu  sterben,  zog 
mich,  ich  kann  Dir  nicht  sagen,  mit  welcher 
unaussprechlichen  und  unwiderstehlichen  Ge- 
walt, an  ihre  Brust,  erinnerst  Du  Dich  wohl, 
daß  ich  Dich  mehrmals  gefragt  habe,  ob  Du  mit 
mir  sterben  willst?  —  Aber  Du  sagtest  immer 
nein,  —  Ein  Strudel  von  nie  empfundener 
Seeligkeit  hat  mich  ergriffen,  und  ich  kann  Dir 
nicht  leugnen,  daß  mir  ihr  Grab  lieber  ist  als  die 
Betten  aller  Kaiserinnen  der  Welt,  —  Ach,  meine 
teure  Freundin,  möge  Dich  Gott  bald  abrufen 
in  jene  bessere  Welt,  wo  wir  uns  alle,  mit  der 
Liebe  der  Engel,  einander  werden  ans  Herz 
drücken  können.     Adieu." 
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Aber  zur  selben  Zeit,  da  hier  das  Leben  fortgeworfen 
ward  wie  etwas  Häßliches,  da  der  Tod  als  das  einzige 
Ziel  umschwärmt  wird,  zur  selben  Zeit  lag  das  Werk 
da,  in  dem  der  Tod  überwunden  ist.  Frei  wird 
er  ergriffen,  nicht  in  verzückter  Wallung,  denn  der 
Prinz  von  Homburg  hat  ihn  und  die  Schauer  des 
Nichts  fürchten  gelernt.  So  wird  jetzt  das  Leben 
und  sein  Werk  geehrt,  daß  ihmzumOpfer  auch 
dieses  schlimmste  Übel  des  Nichtseins  gebracht 
werden  kann.  Zur  selben  Zeit,  da  Kleist  jene  Worte  an 
die  Marie  schrieb,  da  war  der  „Prinz  von  Homburg" 
schon  geschrieben,  der  da  sagt: 

„Ruhig!    Es  ist  mein  unbeugsamer  Wille! 

Ich  will  das  heilige  Gesetz  des  Kriegs, 

Das  ich  verletzt'  im  Angesichts  des  Heers, 

Durch  einen  freien  Tod  verherrlichen! 

Was  kann  der  Sieg  euch,  meine  Brüder,  gelten, 

Der  eine,  dürftige,  den  ich  vielleicht 

Dem  Wrangel  noch  entreiße,  dem  Triumph 

Verglichen,  über  den  verderblichsten 

Der  Feind'  in  uns,  den  Trotz,  den  Übermut, 

Errungen  glorreich  morgen?     Es  erliege 

Der  Fremdling,  der  uns  imter Jochen  will. 

Und  frei,  auf  mütterlichem  Grund,  behaupte 

Der  Brandenburger  sich;  denn  sein  ist  er. 

Und  seiner  Fluren  Pracht  nur  ihm  erbaut!" 

Es  gibt  keinen  größeren  Unterschied  der  Gesinnung, 
als  die  Gebärde  ihn  ausdrückt,  mit  der  der  Kleist 
jenes  Prinzen  und  der  Kleist  jenes  Briefes  nach  dem 
Tode  greifen.  Hier  ist  der  Tod  das  schwerste  Opfer, 
das  dem  heiligsten  Leben  gebracht  werden  soll,  und 
dort  ist  er  das  Erhoffte,  die  Erlösung  vom  Leben. 
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Diese  beiden  Geister  hausten  und  kämpften  mit- 
einander im  Leben  Heinrich  von  Kleists.  Und  wenn 
der  Mensch  seiner  romantischen  Neigung  gefolgt  ist, 
der  Künstler  hat  mit  seinem  letzten  Wort  die 
Romantik  überwunden,  hat  dem  Geiste  jener  Fröm- 
migkeit geopfert,  von  der  der  Weise  singt :  „H  i  e  r 
muß  es  sein  getan."  Und  dies  ist  für  uns  die  Bedeutung 
imd  die  Größe  Heinrich  von  Kleists. 


Neben  dies  große  tragische  Bild  mag  aus  der  gleichen 
Generation  noch  ein  anderes,  wenn  auch  viel  be- 
scheideneres, stilleres,  untragisches  gestellt  sein,  das 
Bild  eines  Mannes,  der  ein  wesensgleiches  Schicksal 
von  freilich  viel  kleineren  Maßen  zu  innerer 
Harmonie  vollendete.  Einer,  der  an  sein  Ziel  kam, 
aber  erst,  nachdem  auch  er  romantische  Abgründe 
überstiegen  hatte.  Dieses  stillere  Gegenstück  zum 
märkischen  Jimker  Heinrich  von  Kleist  bietet  uns 
der  französische  Edelmann  Adalbert  von 
Chamisso,  ein  Freund  der  Arnim  und  Schlegel, 
und  scheinbar  mehr  als  alle  anderen  zum  roman- 
tischen Schicksal  vorbestimmt.  Er  hatte  ,,kein 
Vaterland  mehr  und  hatte  noch  keins".  Er  gehörte 
zu  den  französischen  Emigranten,  hatte  weder  Haus, 
noch  Beruf,  noch  Staat,  und  so  schien  ihm  keine 
Möglichkeit  gegeben,  unter  Menschen  Nützliches 
zu  wirken.  So  fing  er  an,  wie  ein  heimatloser 
Schwärmer : 

,,Ich  möchte  gar  zu  gern  Doktor  im  Regiment 
von  Götze  imd  Leutnant  in  der  Philosophie  sein," 

spottet  er  selber  über  seinen  Zustand  vor  dem  Aus- 
bruch   des    französischen    Krieges.     Aber   in   dieser 

"  81 


melancholisclien  Jünglingsseele  waren  heitere  In- 
stinkte, die  sich  nicht  auflösen  ließen,  war  ein  Drang 
zur  Klarheit,  zur  Sicherheit  der  Lebensführung,  eine 
Liebe  zu  den  realen  Dingen,  die  sich  nicht  ins  Eksta- 
tische verlieren  wollte.  Er  erhielt,  schon  einund- 
dreißigj  ährig,  ein  unbefriedigter,  mattpoetischer 
Schöngeist,  voll  hamletisch  schmerzlicher  Launen, 
einen  Ruf  als  Liter aturprofessor  an  eine  französische 
Akademie;  aber  er  lehnte  ab  und  ging  nach  Berlin, 
um  Naturwissenschaften  zu  studieren. 

,,Der  Wissenschaft  will  ich  durch  Beobachtung 
und  Erfahrung,  Sammeln  und  Vergleichen  mich 
nähern.  Vergessen  habe  ich  schon,  daß  ich  je 
ein  Sonett  geschrieben.  Gott  verzeihe  mir  meine 
Sünden." 
So  formuliert  er  damals  die  Motive  seines  Ent- 
schlusses. Und  mit  dieser  Absage  an  alles  ziellos 
schöngeistige  Treiben  war  sein  Schicksal  entschieden. 
Während  des  Sturms  von  1813  schrieb  der  Franzose 
auf  seinem  märkischen  Landgut  das  deutsche  Märchen 
,, Peter  Schlemihl'"'  —  die  ironische  Wiederkehr,  die 
lächelnde  Befriedigung  von  Hamlets  Schatten.  Denn 
dieser  Peter  Schlemihl,  der  seinen  verkauften 
Schatten  sucht,  den  irdisch  bürgerlichen  Nieder- 
schlag seines  Ich,  findet  ihn  schließlich  —  oder  doch 
das,  was  ihn  ganz  ersetzt:  Das  Glück  der  Arbeit, 
der  Einordnmig  in  die  schaffende  Welt,  die  in 
tausend  kleinen  Taten  den  großen  Schöpfer  offen- 
bart; er  findet  seinen  Frieden  und  sein  Recht  als 
der  Botaniker,  der  für  sein  Museum  sammelt,  die 
Kreaturen  erkennt  imd  seine  Kenntnis  zum  Nutzen 
der  Menschen  anwendet.  Dieses  Peter  Schlemihl- 
schicksal  ist  Chamissos  eigenes  Leben  geworden.    Er 


macht  eine  Reise  um  die  Welt,  nicht  wie  Ritter 
Harold,  der  schmerzlich  vergebens  überall  sich  selber 
sucht,  sondern  als  wissenschaftlicher  Arbeiter,  der 
sich  in  die  Dinge  verlieren  will.  Und  heimgekehrt 
grüßt  er  seine  „liebe  deutsche  Heimat",  er  wird  in 
Berlin  ansässig,  er  findet  ein  Amt  und  ,, recht  nach 
Plan  verliebt"  eine  Frau.  Erst  Jahre  danach  wurde 
er,  der  einstige  romantische  Literat,  noch  ein  Dichter, 
ein  Dichter,  der  für  die  Deutschen  lebendig  geblieben 
ist  mit  einer  ganzen  Anzahl  seiner  Schöpfungen, 

Er  blieb  lebendig,  nicht  mit  seinen  romantisch 
epigonischen,  weichlichen  Liebesliedern,  sondern  mit 
jenen  Stücken,  die  das  schöne  Gleichgewicht  des 
Lebens  spiegeln,  jene  sichere  Eingefügtheit  des  Ein- 
zelnen ins  Ganze,  jene  klare  und  einfache  Offen- 
barung Gottes  in  der  Welt,  die  er  selber  erlebt,  er- 
arbeitet hatte.  Werm  das  Gedicht  vom  ,, Schloß 
Boncourt"  für  uns  mehr  als  die  sentimentale  Jugend- 
erinnerung eines  alten  Herrn  ist,  so  deshalb,  weil 
sein  menschliches  Kennzeichen  eine  Weltfrömmig- 
keit  ist,  die  über  das  eigene  Schicksal  hinausgeht,  und 
noch  persönliches  Leid  dem  großen  Leben  als  För- 
derung hingibt:  Der  Pflug  geht  über  den  Boden, 
auf  dem  das  Schloß  der  Väter  stand,  und  der  Dichter 
betet:  ,,Sei  fruchtbar,  teurer  Boden".  —  Selbst  der 
Schiffbrüchige  auf  der  öden  Steininsel  Sales  y  Gomez 
kommt  schließlich  zu  seinem  Frieden,  findet  seine 
grenzenlose  Verlassenheit  als  ein  Weg  zu  tieferem, 
frömmeren  Weltgefühl.  Und  nichts  anderes  als  dieser 
schöne  Rhythmus  des  ,,Mitwollens"  gibt  den  Gehalt 
der  zahlreichen  außerordentlich  köstlichen  humo- 
ristischen Gedichte  Chamissos.  Da  spottet  er  über 
die  kleinwinzigsten  Hamlets,  aus  denen  hätte 


,, vieles  werden  können  in  der  Welt, 
hätte  tückisch  nicht  das  Schicksal 
stets  sich  in  den  Weg  gestellt." 

Da  preist  er  jene  Biederleute,  die  auf  dem  Szekler 
Landtag  sich  beraten,  was  man  wider  den  Regen,  der 
die  Ernte  verdirbt,  machen  solle;  und  am  Ende  be- 
schließen sie: 

„Wir  sehn  es  vierzehn  Tage  noch  mit  an, 
Und  hat  der  Regen  dann  nicht  aufgehört  — 
Gut!  regne  es  denn,  solang  es  will  und  kann." 

Diese  humoristische  Ergebung  in  den  Willen  Gottes, 
sie  ist  recht  das  Lebenszentrum  des  gereiften  Chamisso, 
und  ist  doch  nie  in  Gefahr  zur  fatalistischen  Passivität 
zu  werden.  Der  Einsatz  des  eigenen  Willens  bis  an 
die  Grenze  des  Möglichen  bleibt  ihm  stets  erste 
Pflicht.  Und  so  wird  dieser  Dichter  am  größten  und 
bedeutendsten  dort,  wo  er  politische  Dichtung 
schafft.  Und  zwar  deshalb,  weil  er  mit  derselben 
Helle  und  Sicherheit  die  Hoffnungslosigkeit  erstarrter 
Reaktionäre  zu  verspotten  weiß,  denen  nach  Chamissos 
ujisterblichen  Bilde  ewig  „der  Zopf  hinten"  hängt,  — 
wie  dem  plan-  und  sinnlosen  Neuerungsdrang  revolu- 
tionärer Schneiderseelen,  die  am  leidenschaftlichsten 
auf  der  ,, dritten  Forderung"  bestehen,  deren  Inhalt 
ihnen  selbst  noch  unbekannt  ist.  Und  sein  politisches 
und  all  sein  Dichten  vollendet  sich  schließlich  in  den 
wundervollen  Strophen  vom  ,, alten  Sänger",  der 
sich  bei  der  Masse  wie  am  Königshofe  gleichmäßig 
mißbeliebt  macht,  weil  er  den  weder  aufzuhaltenden 
noch  zu  beschleunenden  Schritt  der  Zeit  verkündet; 
der  Zeit  —  der  Schicksalsmacht,  in  der  wir  wirken 
müssen,  wider  die  wir  nicht  sein  können. 

84 


Chauiisso  ist  ein  kaum  weniger  deutliches  Beispiel 
als  Kleist  für  den  Widerstand  des  erdtreuen  Menschen- 
geistes  gegen  den  romantischen  Zustand.  Dieser 
Franzose,  der  ein  echter  deutscher  Dichter  geworden 
ist,  ist  er  nicht  an  sich  schon  ein  fleischgewordener 
Protest  gegen  die  romantische  Grund- 
lehre: dasDogma  von  der  Allmacht 
des  Blutes,  des  über  u  n  s  e  r  e  n  Wi  1  len 
gesetzten  Geschicks,  gegen  das  der 
wissende,  wollende  Geist  gänzlich 
ohnmächtig  sei?!  Dieser  Vollblutsfranzose 
hat  eben  bewiesen,  was  in  den  großen  Grenzen  des 
Naturzwanges  doch  Geist  und  Wille  vermag;  er  hat 
sich  mit  bewußter  Wahl  zum  Deutschen  geschaffen, 
und  ebenso  zum  Bürger,  Vater  und  freudig  schaffenden 
Menschen.  So  hat  er  als  Botaniker,  als  Poet,  als 
Staatsbürger  in  einem  sehr  bescheidenen  Umfange 
und  doch  in  ganz  klarer  Form  das  Beispiel 
Goethes  wiederholt.  In  seiner  Generation  war 
er  der  erste  und  einzige,  der  wenigstens  im  kleinen 
Format  das  Goethische  Lebensbild  reproduzierte,  und 
durch  diese  bedeutsame  Leistung  seines  Lebens  und 
Dichtens  gehört  Chamisso  sehr  wesentlich  in  die  Folge 
unserer  Betrachtung. 


Aus  der  nächsten  Generation,  in  der  romantischer 
Geist  schon  mehr  die  Farben  Byrons  als  Brentanos 
trägt,  ragen  als  Träger  antiromantischen  Wesens  in 
seltsamer  Gruppierung  drei  Gestalten  auf.  Drei 
deutsche  Dichter  sind  hier  zu  nennen :  P  1  a  t  e  n  , 
Immermann  und  Heine.  —  Das  einzige 
beinahe,  was  die  gebildete  Masse  von  Platen  und 
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Immermann  heute  gelernt  hat,  ist,  daß  ein  großer 
Streit  zwischen  ihnen  war,  in  dem  Heine  mit  berüch- 
tigten Witzen  gegen  Platen  Partei  ergriff.  Aber  diese 
unwichtige  Anekdote  der  Literaturgeschichte  kann 
uns  eben  nur  lehren,  wie  ganz  wenig  beweisend  solche 
aktuellen  Fachpolemiken  sind.  Denn  für  den 
historischen  Blick  sind  jene  Männer  dadurch  geeint, 
daß  sie  die  einzigen  wahren  Dichter  ihrer  Generation 
waren,  deren  innerste  Kräfte  der  Romantik  ent- 
strebten. Im  Grunde  genommen  konnte  Platen,  als 
er  die  Romantik  nachbrentanoschen  Stils,  die  vulgäre 
Auflösung  der  verantwortungsreichen  Wirklichkeit 
in  phantastischen  Geisterspuk  verspotten  wollte,  gar 
kein  ungeeigneteres  Objekt  finden  als  Immermann. 
Dieser  Streit  blieb  eben  ganz  im  symptomatisch 
Äußerlichen  hängen,  und  allein  der  tiefe  Geist  Immer- 
manns hat  später  durchschaut,  daß  sich  hier  natür- 
liche Bundesgenossen  bekriegt  haben  —  Menschen, 
denen  es  gemeinsames  Los  war,  aus  romantischer 
Dämmerstimmung  ins  Licht  einer  klaren  Haltung  zu 
streben. 

Von  diesen  dreien  kam  der  Graf  Platen  am 
wenigsten  tief  aus  der  Romantik  heraus.  Die  leiden- 
schaftlichsten Überwinder  der  Romantik  sind  stets  die 
Menschen  gewesen,  die  am  tiefsten  in  ihr  gefangen 
waren.  Graf  Platen  hat  sie  deshalb  am  wenigsten 
großartig  überstiegen.  Er  war  ein  Edelmann,  von 
edler,  gesellig- formaler  Bildung,  der  über  alles  die 
Schönheit  liebte  und  suchte.  Da  er  sie  in  den  Reali- 
täten seiner  Zeit  nicht  zu  finden  vermochte,  so  geriet 
er  in  eine  schmerzliche  Spannung  zur  Wirklichkeit 
überhaupt,  eine  weltschmerzliche  Situation,  die  der 
romantischen    ähnelte,    ohne    in    ihren    ästhetischen 
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Motiven  doch  der  tieferen  Problematik  des  echten 
Romantikers  zu  gleichen.  Denn  der  sucht  nicht 
sowohl  die  schöne  Erscheinung  als  das  wahre  Wesen 
der  Dinge  zu  fassen.  In  seinem  zeitkritischen  Kult 
des  Hellenentums  ist  denn  Platen  nur  ein  schwacher 
Nachfolger  des  großen  romantischen  Lyrikers  Hölder- 
lin, der  tiefere  Erregungen  als  die  sensibler  Nerven  im 
Traum  von  Hellas  zu  erlösen  suchte.  Daß  Platens 
Sehnsucht  nicht  aus  mystischen,  sondern  aus  ästhe- 
tischen Quellen  floß,  das  beweist  der  bekannteste  Zug 
seines  Lebens:  sein  Kult  der  Freundesliebe,  der 
überall,  wo  er  uns  begegnet,  auf  ein  wesentlich 
unaktives,  betrachtendes  Temperament  deutet  — 
als  des  ,, Philosophen"  würdiger  hat  ja  auch  Piaton 
die  Neigung  zum  Knaben  der  Frauenliebe  voran- 
gestellt. Durch  diese,  von  der  physischen  Grund- 
energie gelöste  platonische  Leidenschaft  dem  Leben 
seiner  Zeitgenossen  doppelt  entfremdet,  führt  Platens 
besonderer  Weg  nun  auch  zu  schmerzlicher  Weltfeind- 
schaft. Aber  seinem  edleren  Formensinn  behagte 
Byrons  Geste  zynischer  Verzweiflung,  aufgelöster 
und  auflösender  Ironie  nicht  —  er  fand  sich  zu  einer 
vornehmeren  Haltung,  und  ohne  die  Wirklichkeit 
meistern  oder  entbehren  zu  können,  lernte  er  sie 
doch  ersetzen  durch  die  fiktive  Welt  künst- 
lerischer Formen.  Er  baute  sich  aus  sinnlichen 
Elementen  poetische  Wirklichkeiten  auf,  und  brauchte 
deshalb  mit  der  realen  Welt  keinen  Frieden  zu  machen, 
sie  aber  auch  nicht  in  eine  mystische  Tiefe  aufzulösen. 
Dadurch  ist  er  kein  fruchtbarer,  kein  revolutionärer 
Geist  geworden,  der  wahrhaft  über  die  Geister  der 
Nation  geherrscht  hätte;  er  hat  nur  formalen, 
literarischen  Einfluß  gewonnen.  Eine  gewisse  poetische 
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Haltung,  einen  verbalen  Anstand  und  gewählten 
Geschmack  in  Umgang  mit  Bildern  hat  man  von 
ihm  lernen  können.  ,, Tristan",  Platens  berühmtestes 
Gedicht,  hebt  so  an: 

„Wer  die  Schönheit  angeschaut  mit  Augen, 
Ist  dem  Tode  schon  anheim  gegeben, 
Wird  für  keinen  Dienst  auf  Erden  taugen, 
Und  doch  wird  er  vor  dem  Tode  beben." 
Das  ist  im  Grunde  auf  ästhetischer  Basis  doch  die 
reinromantische  Empfindung:  die  Empfindung,  daß 
wir  mit  dem  Ideal,  das  uns  beseelt,  in  d  i  e  s  e  r  Welt 
nicht  leben  können.   Und  es  ist  doch  nur  eine  Über- 
deckung, keine  eigentliche  Überwindung  des  roman- 
tischen Problems,  wenn  er  diesem  Mißgeschick  Trotz 
bietet,  etwa  in  einem   Gedichte,  das   ,, Weltgefühl" 
heißt,  das  aber  doch  eigentlich  „Kunstgefühl"  heißen 
müßte : 

,,Wir  haben  Jahre  zugebracht, 
Im  eignen  Gram  uns  zu  versenken; 
Nun  hat  sich  erst  der  Wunsch  entfacht, 
Mit  klarem  Geiste  das  zu  denken. 
Was  dunkel  nur  die  Zeit  gedacht. 

Und  mehr  und  mehr,  und  fort  und  fort 
Erweitert  sich  der  Kreis  der  Lieder, 
Den  Himmel  stürmt  ein  heitres  Wort, 
Zur  Erde  zwingt  es  ihn  hernieder 
Und  macht  zum  Hier  das  schöne  Dort. 

Es  stürzt  sich  frei  von  steiler  Wand 
Ein  Strom  von  wirbelnden  Gesängen, 
Er  müht  sich,  was  die  Welt  empfand. 
Ins  enge  Bett  des  Lieds  zu  drängen 
Und  dann  zu  ziehn  von  Land  zu  Land." 
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Die  Kunst  ist  hier  nicht  mehr  Ausdruck,  nicht  Urbild 
und  Vorbild,  sondern  schlechterdings  der  Ersatz 
des  Lebens ;  der  ästhetische  Sinn  will  hier  nicht  mehr 
das  Lebensgefühl  formen,  läutern  und  ,, bilden",  er 
tritt  selber  an  seine  Stelle  und  bringt  dem  Individuum 
damit  viel  Glück  und  Unglück,  nur  eben  zuletzt  kein 
Leben,  keine  Frucht.  Darin  liegt  die  große  Begrenzung 
des  Grafen  Platen,  der  der  romantischen  Gotteswelt 
keine  andere,  irdische  entgegengestellt  hat,  der  ihr 
in  eine  unelementare,  künstliche  ausgewichen  ist. 
Goethe  sagt:  „ich  habe  die  Natur  nie  poetischer 
Zwecke  wegen  betrachtet";  für  Platen  ist  es  die  letzte 
Rechtfertigung  der  Natur,  daß  sie  Poesie  werden 
kann.  Für  solche  vornehme,  aber  abseitige  Haltung 
des  Ästheten  wird  aber  in  der  Geistesschlacht  unserer 
Tage  zwischen  Heiligen  und  Helden  weder  Raum 
noch  Recht  sein. 


Eine  vielleicht  nicht  tiefere,  aber  sehr  viel  breitere 
Wirkung  als  von  Platen  geht  von  Heinrich 
Heine  aus.  Seine  Wirkung  in  der  Literaturge- 
schichte ist  bis  jetzt  ganz  überwiegend  negativ 
gewesen,  weil  er  viel  weniger  als  mit  seinen  originalen 
Kräften  mit  seinem  romantischen  Epigonentum  zur 
Geltung  gelangt  ist.  Mit  Heinrich  Heine  erst  ist  in 
Deutschland  die  Romantik  zu  einem  pikant  geist- 
reichen Gesellschaftsspiel  geworden;  jene  Mischung 
von  elegantem  Zynismus  und  interessantem  Leidwesen, 
die  Byron  immer  noch  in  zu  pathetischen  Formaten 
anbot,  hat  er  in  handlich  kleinen  Klingelversen  ge- 
boten. Heinrich  Heine  hat  jene  tiefen  Leidenschaften, 
jene  erschütternden  Kämpfe  zwischen  heiterlockendem 
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Sinneszauber  und  weltverbietender  Seligkeit,  in 
denen  sich  eine  Brentanosche  Seele  wund  rang,  ihrer 
geistigen  Würde  entkleidet,  sie  mit  allzu  leichtem 
Sinn  zu  einem  Kommentar  seiner  Privatangelegen- 
heiten gemacht.  War  für  die  großen  Romantiker  das 
Weltschicksal  zu  einer  persönlichen  Angelegenheit 
verdichtet,  so  waren  im  „Buch  der  Lieder"  die 
persönlichsten  Angelegenheiten  als  Weltschicksal  auf- 
gebauscht. Die  ,, Heilige  Schwelle"  ist,  wo  die 
„Herzenskönigin"  wandelt,  und  von  ihr  weichen, 
macht  „Wahnsinn  in  den  Sinnen"  wühlen  und  weckt 
Sehnsucht  nach  dem  „kühlen  Grab"!  Welch  plebe- 
jisches Gefühlstheater  wird  da  aus  des  Novalis 
Himmelfahrt!  Der  Zug  zum  Ganzen  fehlt  diesen 
Produkten  einer  tiefen  Eitelkeit.  Der  ironische 
Stimmungsbruch,  der  bei  der  alten  Romantik  von 
einem  Zuviel  der  seelischen  Bewegung  leidvoll  er- 
zwungen war,  wurde  hier  von  einem  Zuwenig  der 
stofflichen  Hingabe  gern  zur  Schau  gestellt.  Heine 
hat  seine  Liebes-  und  Zahnschmerzen  an  die  Stelle 
gesetzt,  wo  der  Weltschmerz  noch  bei  Brentano  stand. 
Und  seine  unbeschwerte,  noch  über  Byron  hinaus- 
gehende Koketterie,  die  aus  Brentanos  und  Novalis 
Not:  der  Flucht  zu  Kostüm  und  Maske,  ein  in- 
teressantes Spiel  machte,  sie  ist  es  gewesen,  die  in 
Deutschland  die  Romantik  eigentlich  ,, populär" 
gemacht  hat.  Dieser  Heine,  der  sich  viel  bösartiger, 
als  er  es  selbst  meinte,  charakterisiert  hat  mit  den 
Worten:  ,,bin  der  letzte  abgedankte  Fabelkönig  der 
Romantik"  —  dieser  Heine  gehört  eigentlich  — 
zwischen  Bjrron  und  Wagner  —  in  die  Geschichte 
des  romantischen  Abstiegs,  zu  unserer  vorigen  Be- 
trachtung —  oder  zu  unserer  nächsten;  in  die  Ge- 
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schichte  des  neuen  Philistertums.  Denn  nur  auf  dem 
Weg  über  das  „Buch  der  Lieder"  ward  jene  durch  und 
durch  unernste  Talmiromantik,  jene  kokette  Welt- 
schmerzlyrik  möglich,  die  als  äußerste  Verkitschung 
der  hochroraantischen  Motive  dem  deutschen  Spießer 
ein  halbes  Jahrhundert  lang  den  Verkehr  mit  ernster 
Kirnst  ersetzte. 

Der  eigentlich  bekannte  Heine,  der  Minnesänger 
mit  der  feuilletonistisch  veräußer  lichten,  bequem 
entlastenden  Ironie,  er  ist  eine  rein  negative 
Größe.  Aber  in  diesem  aus  sehr  viel  Gutem  und 
Schlimmen,  Falschem  und  Echten  unentwirrbar 
gemischten,  durch  und  durch  problematischen 
Menschen,  gab  es  doch  andere  fruchtbare  Kräfte,  die 
mit  Alter  und  Leiden  reiner  und  mächtiger  in  seiner 
Produktion  spürbar  wurden.  Heine  hat  in  den  Mitteln 
der  Romantik  mißbräuchlich  und  geschmäcklerisch 
gehaust;  aber  zugleich  hat  er  mit  Recht  das  Wort 
akzeptiert,  das  ihn  einen  ,,romantique  defroque" 
nannte :  einen  Ketzer  an  der  Romantik.  Denn 
was  sein  so  unechtes,  veräußerlichtes  Verhältnis  zu 
ihren  Formen  noch  nicht  zu  beweisen  brauchte:  in 
ihm  waren  wirkliche,  lebendige  Kräfte,  die  dem  Geist 
der  Romantik  widerstrebten;  sein  schmachtender 
Sterbewille  war  nie  echt,  wohl  aber  der  Groll  seiner 
Sinne  wider  das  christlich-mosaische  Sterbegebot, 
das  sein  Geist  doch  niemals  ganz  zu  vergessen  wagte. 
Erst  auf  dem  Totenbett  gewann  er  einen  vom  per- 
sönlich Kleinen  befreiten  Ton  für  die  Darstellung 
dieses  Konflikts ;  er  hat  für  seine  letzte  Liebe  ein  Ge- 
mälde jener  Geistesschlachten  gegeben,  von  denen 
er  sich  erschüttert  fühlte :  Noch  an  seinem  Sarkophage 
sind  die  Götter  von  Hellas  und  die  Gestalten  der 
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chiistlicli- jüdischen  Mythe  zu  sehen,  und  während  er 
des  Grabes  Glück  genießen  will,  stört  ihn  Kampflärm: 

Ja,  draußen  sich  erhob  mit  wildem  Grimm 
Ein  Zanken,  ein  Gekeife,  ein  Gekläffe. 
Jch  glaubte  zu  erkennen  manche  Stimm'  — 
Es  waren  meines  Grabmals  Basreliefe. 

Spukt  in  dem  Stein  der  alte  Glaubenswahn? 
und  disputieren  diese  Marmorschemen? 
Der  Schreckensruf  des  wilden  Waldgotts  Pan 
Wetteifernd  wild  mit  Mosis  Anathemen! 

0,  dieser  Streit  wird  enden  nimmermehr, 
Stets  wird  die  Wahrheit  hadern  mit  dem  Schönen, 
Stets  wird  geschieden  sein  der  Menscheit  Heer 
In  zwei  Partein:  Barbaren  und  Hellenen. 

Das  fluchte,  schimpfte!  gar  kein  Ende  nahm's 
Mit  dieser  Kontroverse,  der  langweil'gen. 
Da  war  zumal  der  Esel  Bileams, 
Der  überschrie  die  Götter  und  die  Heil'gen! 

Mit  diesem  I — A  I — A,  dem  Gewiehr, 
Dem  schluchzend  ekelhaften  Mißlaut,  brachte 
Mich  zur  Verzweiflung  schier  das  dumme  Tier, 
Ich  selbst  zuletzt  schrie  auf  —  und  ich  erwachte. 

Das  ist  im  wirklich  großen  Zuge  Heines  innere 
Lebenssituation.  Seine  Seele  —  skrupulös,  imd  zuerst 
und  zuletzt  doch  immer  nach  dem  Sinnenglück 
langend,  und  dabei  der  Frommheit  nur  in  der 
orientalischen,    sinnenfeindlichen    Form    bewußt    — 
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trifft  keine  Wahl,  sie  schwingt  zwischen  den  unmög- 
lichsten Extremen.  Aber  in  einem  ist  er  wahllos 
stark  und  groß:  in  der  Wut  auf  den  I — A  rufenden 
Esel,  auf  den  gedanken-  und  sorglosen  Philister, 
dem  diese  Probleme  höchstens  eine  Kedegelegenheit 
sind.  Nährt  seine  falsche  Romantik  selbst  bequemes 
Philisterbehagen,  er  wird  zum  wahren  Dichter  dort, 
wo  ihn  aus  eigner  Not  der  Haß  gegen  den  Behag- 
lichen packt.  Wirkliche  Kunstwerke  sind  seine  Wut- 
ausbrüche gegen  den  gemeinsamen  Feind  aller  Geister, 
den  Philister.  Und  hier  in  der  Poesie  des  Hasses  \md 
des  Kampfes,  da  liegt,  stärker  noch  als  beim  Byron 
des  ,,Don  Juan",  alles,  was  als  originale  Substanz 
von  seiner  Produktion  übrig  bleiben  wird:  seine 
satirischen,  vor  allen  seine  politischen  Dichtimgen. 
In  jenem  „jungen  Deutschland",  das  aus  einer  Schar 
mehr  oder  weniger  begabter  Literaten  bestand,  die 
Dichtung  durch  Diskussion  politischer  Tagesfragen  er- 
setzen wollten,  stand  Heine  als  der  einzige  Dichter,  als 
das  Genie,  dem  politische  Diskussion  wieder  Dichtung 
werden  konnte.  Nicht  daß  sein  politisches  Bewußt- 
sein ein  tiefsinniges  war;  er  hat  auch  hier  mehr  Ein- 
fälle, Launen,  Wirkungen  als  Einsichten,  Über- 
zeugungen, Ziele  gehabt.  Aber  die  Gründe  seiner 
Stellungnahme,  die  Inhalte  seiner  Argumentationen 
müssen  fast  gleichgültig  bleiben  gegenüber  dem  Grad 
der  Leidenschaft,  mit  dem  er  diese  Fragen  der 
materiellen  Lebensordnung  anpackte.  Hier  war  sein 
Leben  tief,  hier  hatte  er  Gefühle,  die  eigen  und  stark 
waren.  Wenn  er  im  deutschen  „Wintermärchen" 
Stellimg  nimmt  zu  den  sozialen  Problemen  der  Zeit, 
so  kommt  er  zu  einer  radikalen  Lossage  —  zum 
mindesten    von    jener    gefährlichen    Wendung    der 
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Romantik,  die  aus  lauter  christlicher  Freiheits- 
sehnsucht der  brutalsten  Gewalt  Dienste  erwies. 
Gegen  diese,  der  mehr  oder  weniger  bewußten  Unred- 
lichkeit stets  Verdächtigen,  steht  er  mit  wahrhaft 
tiefem  Zorn  auf: 

„Ich  kenne  die  Weise,  ich  kenne  den  Text, 
Ich  kenne  auch  die  Verfasser; 
Ich  weiß,  sie  tranken  heimlich  Wein 
Und  predigten  öffentlich  Wasser." 

In  solchen  Versen  ist  Leben,  Leben  einer  werktüchtigen 
Art,  Leben  von  überpersönlicher  Schwungkraft  — 
und  nichts  mehr  vom  literarisch  koketten  Spiel 
sorgsam  gepflegter  kleiner  Privatschmerzen.  Hier, 
wo  der  Webstuhl  der  Hungernden  mit  Schicksals- 
gewalt fliegt  und  kracht,  wo  das  Märchen  von  der 
klagenden  Sonne  als  Tatenruf  aufflammt,  wo  ein 
wahrhafter  Pfeilregen  von  Spott  ,,zur  Beruhigung" 
mahnt  —  hier  und  nicht  in  der  „schönen  Wiege 
seiner  Leiden"  lebt  der  starke  Mensch,  der  wahre 
Künstler  Heinrich  Heine.  Er  war  groß  gewesen  im 
Haß,  und  im  gxoßen  Haß  können  viel  positivere 
Kräfte  liegen  als  in  einer  schwächlichen  Liebe.  Das 
kleine  Frühlingslied  mit  dem  lieblichen  Geläute 
wird  einst  ausgetönt  haben,  aber  das  Gedicht,  das 
da  anfängt: 

,, Nicht  gedacht  soll  seiner  werden, 
Nicht  im  Liede,  nicht  im  Buche, 
Dunkler  Hund  im  dimklen  Grabe, 
Du  verfaulst  mit  meinem  Fluche." 

das  hat  einen  Klang  von  Größe,  von  Gewalt,  der, 
wie  ich  glaube,  nicht  sterben  wird.    In  der  Tragi- 
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groteske  des  kleinen  Simson,  die  sein  Schnabele- 
wopski  erzählt,  in  dem  Raketenreden  des  Winter - 
märchens,  in  den  Haß-  und  Hohn-  und  Schmerzens- 
schreien  des  „Lazarus"  ist  das  unsterbliche  Teil  von 
Heine  enthalten.  Kampf  ist  seine  wahre  Losung  — 
und  Kampf  ist  nur  auf  dieser  Erde,  Kampf  um  Ziele 
dieser  Welt.  Und  so  steckt  in  Heines  kriegerischer 
Leidenschaft  ein  über  alle  Zweifel  wirksames  Be- 
kenntnis zur  Erde  und  eine  Erweckung  zu  ihrer  Pflege, 
ihrer  Bebauung  und  Verehrung.  Und  deshalb,  nicht 
um  halbpoetischer  Spöttereien  und  kritischer  Bosheiten 
willen,  ist  Heine,  der  schwächliche  Epigone,  der 
Romantik,  doch  auch  zu  den  großen  Gegnern,  den 
bedeutenden  Apostaten  der  Romantik  im  19.  Jahr- 
hundert zu  zählen. 

Am  tiefsten  aber  von  den  dreien,  die  ich  nannte, 
wurzelte  Immer  mann  in  der  Romantik,  und 
deshalb  ist  er  auch  am  höchsten  über  sie  empor- 
gewachsen in  die  freie  Luft.  Immermann  war  kein 
sicherer  Formempfinder  wie  Platen  und  kein  beweg- 
licher Geist  wie  Heiae,  er  war  ein  ungeschicktes 
langsames  Talent.  Ja  man  kann  von  ihm  sagen:  er 
war  ein  Genie,  aber  gar  kein  Talent. 
Keinem  von  allen  großen  Deutschen  ist  es  so  sauer 
geworden,  zu  seiner  eigenen  Form  zu  finden,  wie 
Immermann,  keiner  ist  so  spät,  so  mühsam  zu  seiner 
wahren  Freiheit,  zu  sich  selbst  gekommen.  Das 
Leben  Immermanns  ist  viel  ärmer  an  dramatischen 
Akzenten,  aber  fast  noch  reicher  an  unterirdischer 
Tragik  als  das  Schicksal  Heinrich  von  Kleists. 

Karl  Lebrecht  Immermann  hat  seine  schriftstelle- 
rische Laufbahn  als  Einundzwanzigjähriger  mit  einem 

95 


Manifest  gegen  die  Burschenschaft  an  der  Universität 
Halle  begonnen.  Ein  junger  Student  war  von  den,  an 
romantisch  teutonischen  Ideen  berauschten,  höchst 
überheblichen  Burschen  an  Leib  und  Ehre  schwer 
geschädigt  worden.  Ein  brennendes  Rechtsgefühl  rief 
den  sehr  jungen,  sehr  unbekannten,  durch  nichts 
Äußerliches  ,, beteiligten"  Immermann  in  die  Schran- 
ken. Er  machte  sich  viele  Feinde  und  seine  Schrift 
ward  beim  Wartburgfest  verbrannt.  ,,So  war,"  sagt 
sein  Biograph,  ,, Immermanns  erstes  literarisches  Auf- 
treten kein  Erguß  seines  poetischen  Talents,  sondern 
ein  Zeugnis  seines  Charakters,"  Man  darf  vielleicht 
sagen,  daß  auch  die  letzte  Wirkung  seines  Auftretens 
vor  allem  Zeugnis  eines  Charakters  geblieben  ist. 
Zeugnis  eines  Charakters,  wie  ihn  Deutschland  so 
ernst  und  heiter,  so  sehnsüchtig  und  wahrheitstreu, 
so  leidenschaftlich  und  so  gerecht  nicht  oft  besessen 
hat. 

Immermann  hatte  genug  leidenschaftlich  irdischen 
Sinn,  imi  sich  Dichter  fühlen  zu  dürfen.  Aber  weder 
in  der  ästhetischen  Art  Platens,  noch  in  der  mehr 
vitalen  Weise  Heines,  war  Sinnlichkeit  der 
Mittelpunkt  seines  Wesens.  Nicht  besitzen  und  ge- 
nießen —  ordnen,  kosmisch  erfassen,  anbetend 
vollenden  wollte  er  vor  allem  die  Schöpfung.  Ihn 
beherrschte  als  zentrale  Leidenschaft,  was  Richard 
Dehmel  „Kulturgewissen"  genannt  hat;  das  Ziel 
der  neuen  Menschheit,  der  Weg  Deutschlands  zu 
diesem  Ziel  waren  seine  persönlichsten  Lebenssorgen. 
Aber  auch  dies  war  erst  historisch  weltlicher  Wider- 
schein der  Flamme,  die  in  seines  Herzens  Herzen 
brannte:  es  war  religiöse  Glut.  Und  sein  Schicksal 
war  es,  daß  ihm  religiöse  Leidenschaft  unter  den 
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Zeitgenossen  nur  die  Romantiker  offenbarten!  So 
hielt  er  sich  jahrzehntelang  für  ihresgleichen,  und 
begriff  nicht,  in  welche  ganz  andere  Gemeinschaft 
ihn  im  Grunde  seine  erdfrohe  und  kulturgläubige 
Art  wies.  Er  begriff  erst  ganz  spät,  daß  auch  Goethes 
Leben  und  Werk  Religion,  reiner,  überegoistischcr 
Rapport  mit  dem  Unendlichen  war! 

Damit  ist  die  ganze  krause,  an  Umwegen  überreiche 
Bahn  seiner  Kunst  erklärt:  von  romantischen  Vor- 
bildern der  verschiedensten  Art  gelockt,  gab  er  sich 
immer  wieder  an  Stoffe  und  Formen  hin,  die  ihm 
nicht  gehörten,  und  so  sind  Bruchstücke  seiner 
männlich  stolzen,  irdisch  frommen,  sachlich-pathe- 
tischen Art  in  Dramen,  Epen,  Reisebildern  zerstreut, 
die  sein  eignes  durch  blutsfremde,  grotesk  ironi- 
sierende, phantastisch  ausschweifende,  literarisch  ge- 
bliebene Elemente  um  die  reine  und  volle  Wirkung 
bringen.  Erst  am  Ende  dieser  Epoche  gelingt  ihm 
ein  Gedicht,  das  den  reinsten  Ausdruck,  und  eben 
damit  vielleicht  auch  die  Überwindung  seiner 
romantischen  Parteinahme  bedeutet:  „Merlin". 
Merlin  ist  der  von  Satan  in  einer  reinen  Jungfrau 
gezeugte  Gegenchristus;  aber  seine  Gottessehnsucht 
überwindet  die  Macht  seines  Erzeugers,  Auch  als  er 
im  vermessenen  Versuche,  mit  Irdischem  das  Unend- 
liche zu  fassen,  die  Artusritter  zum  Gral  zu  führen, 
schnöde  in  die  Dornenhecken  der  angeborenen 
Sinnlichkeit  fällt,  bleibt  er  seiner  Sehnsucht  treu, 
und  statt  Satan,  dem  großen  Weltfürsten,  zu  dienen, 
stirbt  er,  Gottes  Preis  auf  den  Lippen.  Das  ist  Ver- 
herrlichung der  reinen,  überweltlich  christlichen 
Gottesidee  —  zugleich  aber  das  Todesurteil  der 
problematischen  Romantik,  die  dem  höchsten  geistigen 
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Ziel  auf  dem  Wege  sinnliclier  Ekstasen  zustrebt.  — 
Und  in  dieser  Welt  steht  nun  (die  größte  und  —  unge- 
rechteste dichterische  Fassung,  die  er  bisher  in 
Deutschland  fand!)  Goethes  Geist  als  der  Zauberer 
Klingsor.  Der  große,  kunstvolle  Meister  aller  Sinn- 
lichkeiten, der  doch  vor  dem  Ewigkeitssinn  des 
Gottesknechts  Merlin  zunichte  wird: 

„Dir  war  das  Leben  stets  ein  Doppeltes, 
Vom  Einfach-Einen  sich  dein  Geist  entfernte, 
Und  hier  und  da  und  dort  Gestoppeltes 
Bedeutete  dir  eine  große  Ernte. 

Dir  galt  die  Erde,  See,  das  Firmament, 
Für  eine  Leiter  einzig,  dich  zu  steigern; 
Da  heißt  es,  was  man  Demut  nennt. 
Vollkommen  und  entschieden  zu  verweigern. 
Die  Menschen  halb  und  schwach  zu  finden, 
Erhielt  dich  selber  stark  und  ganz. 
Getrost  zerpflücktest  du  nach  allen  Winden 
Der  Andacht,  Lieb'  und  Ehre  vollen  Kranz; 
Du  tatst  das  wie  ein  Mann,  du  tatst  das  wie  ein  Held, 
Und  dir  gehört  ein  großes  Stück  der  Welt. 

Nur  freilich  ist  dies  Stück  so  ziemlich  wüste! 
Und  es  gedeiht  auf  solchem  Acker  nichts 
Als  Wahn,  Empfindsamkeit,  Betrug,  Gelüste, 
Und  kleine  Klugheit  eines  Wichts." 

„Du  aber?" 

,, Klingt  in  deiner  Brust 
Denn  nur  ein  Laut  von  mir  ?  Was  also  willst  du  hören  ? 
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Auch  fehlte  mir,  Klingsor,  bis  jetzt  die  Lust, 
Hochmütiggrübelnd  in  mir  umzustören, 
Und  stolz  bei  meinem  Wert  zu  schwören  — 

Denn  alles,  was  da  lebt  imd  regt, 
Und  sich  in  eigner  Formation  bewegt, 
Steht  näher  mir,  als  ich  mir  bin. 
Des  Königs  hoher  Fürstensinn, 
Der  Frauen  sanfte  Veilchentreue, 
Des  Kitters  Wagen,  und  der  Jungfraun  Scheue, 
Des  kleinsten  Bürgers  armer  Werkeltag, 
Des  letzten  Bauern  Fleiß  und  Ungemach, 
Das  alles  ist  mir  wert  und  wichtig, 
Viel  wicht'ger  als  mein  Ich,  so  schwach  und  nichtig. 

Weil  ich  denn  ganz  mich  an  das  All  verschenkt', 
Hat  sich  das  All  in  mich  zurückgelenkt. 
Und  in  mir  wachsen,  welken,  ruhn  und  schwanken, 
Nicht  meine,  nein!  die  großen  Weltgedanken." 

Der  große  Zauberer,  der  nicht  dem  Gott,  sondern  sich, 
der  Sinnen  weit,  dem  Weltherrn  Demiurgos  gedient 
hat,  er  kann  zuletzt  nichts  tun,  als,  von  der  Berührung 
des  Paraklet  im  Innersten  erschüttert,  sich  in  den 
Trümmern  seines  Castel  Merveil  begraben.  Im  Sterben 
zeigt  er  seine  Größe,  indem  er  des  Größeren  Lob  singt : 

„Herzjunge!  Mein  Junge!  das  war  ja  der  Gram, 
Daß  den  Größeren  ich  nimmer  zu  sehen  bekam; 
Nun  haben's  die  Götter  gefüget!" 

So  sah  Immermann  auf  der  Mitte  seiner  Bahn 
Goethes  Kolle  in  der  Welt  an.  —  Es  ist  merkwürdig,  zu 
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verfolgen,  wie  gerade  die  großen  Realisten,  denen  im 
Grunde  die  Fortsetzung  des  Goetheschen 
Werkes  am  Herzen  lag,  in  gewissen  Lebens- 
stunden mit  harten,  fast  feindseligen  Worten  von 
Goethe  sprechen.  Während  die  ihm  kernfremde 
Romantik  fast  überall  seine  große  Sinnlichkeit 
kritiklos  begeistert  zu  sich  nahm  als  Rauschmittel, 
während  diese  Schwärmer,  mit  ihrer  ungebundenen 
Fähigkeit  zu  symbolisieren,  oft  genug  Goethe  zu 
ihrem  Gott,  zuweilen  gar  zu  einem  christlichen 
machten,  wollten  die  Männer,  die  statt  erdvergessenen 
Rausches  tätig  hingegebeneWeltheili- 
g  u  n  g  suchten,  in  ihrer  gewissenhaften  Sachlichkeit 
nicht  immer  begreifen,  daß  eben  dieses  auch  Goethes 
Lebenswerk  war,  daß  seine  Sinnlichkeit  ganz  von 
höchstem  Pflichtgefühl  durchgeistet  und  auch  dem 
raffiniertesten  Egoismus  ganz  fern  war.  Kleist 
(dessen  überromantischen  Zug  freilich  Goethe 
wiederum  verkannte,  ähnlich  und  entschuldbarer  wie 
Platen  den  Immermann!)  konnte  seine  Bitterkeiten 
noch  an  privatester  Kränkung  nähren.  Aber  nach 
Immermanns  Klingsor  kam  Hebbel,  der  von  Goethe 
ganz  dasselbe  sagte,  nämlich,  daß  er  im  tiefsten  Sirme 
Egoist  gewesen  sei,  —  ihm  sei  die  höchste  aller  Kräfte 
verliehen  gewesen: 

Doch,  in  der  Gaben  Überschwang  vermessen, 
Versuchtest  du,  die  Welt  Verjüngungsquelle 
In  deinen  eignen  Adern  festzuhalten; 

Um  aus  dir  selbst,  vom  Gott  nicht  mehr  besessen, 
Und  ganz  allein  getränkt  durch  jede  Welle, 
Ein  Übermenschlich-Hohes  zu  entfalten. 
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Und  dann  kam  Nietzsche,  der  tückische  Strophen 
vom  „Dichtererschleichnis"  an  Goethe  richtete,  und 
noch  in  unseren  Tagen  widmete  Richard  Dehmei  in 
einer  bittren  Stunde  das  Gedicht  vom  bunten  „Stieg- 
litz", der  durchs  Distelfeld  gewandt  schlüpft,  als  ob 
das  Leben  ohne  Stacheln  wäre  ,,den  Manen  des  Herrn 
Geheimrat  Goethe".  —  Diese  seltsame  Erscheinung, 
daß  beim  Jubel  der  eigentlichen  Gegner  die  wahren 
Freunde  schmähen,  erklärt  sich  nicht  bloß  aus  dem 
Wesen  des  echten  Jüngertums,  das  immer  (im  Gegen- 
satz zur  Nachläuferei)  des  Meisters  Ziele  auf  eigenen 
Wegen  erstrebt.  Hier  kommt  hinzu,  daß  Goethes 
Schaffen  (unbegrifflich  und  dem  Kommentar  wie 
der  Agitation  abgewandt)  selbstisch  scheinen  konnte, 
weil  sein  Ziel,  seine  Pflicht,  sein  alle  bloßen  Lüste 
opferndes  Gesetz :  Selbstvollendung  hieß, 
und  unreligiös,  weil  seine  neue,  dem  Gott  nur  durch 
irdische  Auswirkung  dienende  Religiosität,  die  A  n  - 
knüfung  an  jede  Art  der  bisherigen  historischen 
Religions  formen  verschmähte.  Geister,  die  nicht 
die  ungeheure  schöpferische  Ur- 
sprünglichkeit Goethes  hatten,  konnten  so 
skrupellos  nicht  sein  —  sie  mußten,  ihre  über- 
philiströse Leidenschaft  zu  erhärten,  sich  zu  den 
bisherigen  Religionsformen  doch  erst  in  einen  Bezug 
setzen:  sei  es  durch  einen  höchst  feierlichen  Protest 
wie  Nietzsche,  sei  es  durch  einen  Entwicklungs- 
gedanken wie  Immermann.  Der  vermochte 
schließlich  auf  dem  Wege  von  Schleiermachers 
„immerfortgehender  Reformation"  dem  Protestantis- 
mus die  Folgerung  zu  geben,  bei  der  das  Christen- 
tum —  wesentlich  nur  als  Ausdruck  individuellster 
Gotterfahrung  —  seinen  transmundanen  Charakter 
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verliert  und  den  Anschluß  an  Goethes  abendländische 
Weltfrömmicrkeit  findet.  Und  so  lag  es  nur  an  der 
mangelnden  Formalität  der  Goetheschen  Religion, 
es  lag  daran,  daß  diesem  Einzigen  schon  s  e  1  b  s  t  - 
verständlich  sein  durfte,  was  alle  späteren  sich 
schwer  erringen  mußten,  —  wenn  Goethe  von 
seinen  besten  Jüngern  so  oft  und  schwer  geschmäht 
worden  ist. 

Immermann  fand  seinen  Frieden  in  Goethe  erst 
mit  seinem  letzten,  seinem  schönsten,  seinem  ein- 
zigen ,, berühmten"  Werke.  Und  doch  ist  dieser 
,,M  ünchhausen"  nicht  einmal  ganz  berühmt. 
Und  wenn  man  auch  keinerlei  ästhetisches  Recht  hat, 
aus  diesem  riesigen  Romanbau  sich  das  ,, Oberhof "- 
Idyll  herauszubrechen  —  Anlaß  hat  man  schon; 
Anlaß  gibt  die  selbst  hier  noch  nicht  völlig  reine  und 
freie  Form.  Dies  erste  gelungene  Werk  seines  neuen, 
eigentlichen  freien  Lebens  war  sein  letztes;  —  daß 
seine  Kxaft  vom  jahrzehntelangen  Ringen  mit  der 
Romantik  imterwühlt  an  der  Schwelle  des  Reiches 
zusammenbrach,  das  Gesicht  in  die  schöne  Erfüllung 
gerichtet,  das  war  der  Ausbruch  von  Immermanns 
unterirdischer  Tragik.  Und  vollkommen  wird  diese 
stille  Tragödie  eben  dadurch,  daß  dieses  (von  den 
herrlichen  Blättern  der  ,,Memorabilien"  abgesehen) 
einzige  Dokument  seines  neuen  Geistes  noch  nicht 
einmal  ein  ganz  gelungenes  Werk  ist :  Denn  nun 
endlich,  mit  klarem  Wort  dem  Geist  der  Romantik 
aufkündigend,  bleibt  Immermann  ihrer  Form  noch 
immer  so  weit  tributär,  daß  er  die  Reinheit  des 
poetischen  Stils  verletzt;  er  stellt  seinen  großen 
Ernst  nicht  bloß  (was  künstlerisch  am  Ende  haltbar 
wäre)  in  einen  Rahmen  großsatirischer  Arabesken, 
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er  verkleinert  ihn  durch  Ablenkung  in  die  ganz 
aktuelle  und  also  heute  längst  verstaubte  Karikatur 
unentschuldbar.  Dennoch  bleibt  der  große  Wurf  des 
Ganzen  unverkennbar,  und  wer  sagt,  daß  die  Tragi- 
gToteske  des  Münchhausen  und  der  vertrottelten 
Schloßbewohner  von  Schnick-Schnack-Schnurr  zu 
Unrecht  mit  der  reinen,  starken  Welt  der  west- 
fälischen Bauern  durch  die  herbschöne  Mädchen- 
gestalt der  Lisbeth  verbunden  sei  —  der  hat  die  Größe 
dieser  Komposition  nicht  begriffen.  Denn  Lisbeth  ist 
die  Seele,  Immermanns  Seele,  die  deutsche  Seele  — 
wie  sie  dem  schon  alternden  Dichter  (er  hat  die  besten 
Jahre  seines  Lebens  an  ein  recht  romantisches  Ver- 
hältnis zu  der  „dämonischen"  Frau  des  Freischaren- 
Lützow  vertan)  leibhaftig  in  dem  jungen  Mädchen 
entgegentrat,  das  seine  Frau  wurde  und  ihm  Glück, 
Frieden  und  Harmonie  brachte.  Lisbeth,  die  kluge 
imd  empfindende  Tochter  des  all  zu  witzigen  Vaters 
und  der  gefühlstollen  Mutter,  —  Lisbeth,  die  Liebe 
und  die  Rettung  des  jungen  Deutschen,  des  Grafen 
Oswald,  —  Lisbeth,  die  Freundin  des  Bauernvolkes 
und  die  Überwinderin  städtischer  Konvention,  — 
Lisbeth,  die  die  aristokratische  ,, Weltdame"  durch 
ihre  jungfräuliche  Natur  überwindet  (in  einer  Szene, 
nach  deren  unschuldiger  Größe  niemand  mehr  den 
Schillerschen  Theateraktus  Millerin  kontra  Milford 
schmecken  mag!),  —  Lisbeth  ist  die  Seele  dieses 
Buches,  die  Seele  aller  Immermannschen  Bücher,  die 
Seele  des  großen,  wahren  und  treuen,  tüchtigen  und 
frommen  Deutschen:  Karl  Lebrecht  Immermann. 
—  Ihr  Vater  aber,  der  problematische  Enkel  des 
naiven  Lügenbarons  Münchhausen,  er  ist  der  Geist 
der  Zeit  —  dieser  Geist,  der  mit  Luftziegeln  nichtige 
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Häuser  baut,  dieser  chemikalisclie  Geist  der  künst- 
lichen  Menschenzuclit  und  der  begriffstrunkenen 
Hegelei,  dieser  Geist  ohne  Blut,  ohne  Realität  —  weil 
ohne  Herz.  Und  der  doch  eine  Empfindung  hat  — 
eine,  und  die  hängt  an  diesem  Kinde,  an  dieser  Seele, 
die  nicht  er  besitzt: 

,,Er  schlug  wütend  an  seine  Brust  und  schrie 
fast :  Nein !  Nein !  Hier  ist  kein  Herz  drinnen,  ich 
weiß    es!    Alles   leer,    nüchtern,    dumpf  —  oh! 
hu!  's  ist,  als  wenn  man  an  einen  hohlen  Topf 
schlägt.  —  Was  kann  ich  dafür?    Warum  hat 
er  mir  keins  hineingeschaffen  ?    Anderen  gibt  er 
keinen   Verstand,    die    werden    von   jedermann 
entschuldigt ;  mir  gab  er  kein  Herz,  und  die  Ent- 
schuldigung soll  nicht  gelten  ?  —  Aber  Gedanken 
habe  ich,  und  die  hangen  an  der  Tochter.  Immer 
suchte  ich  sie,  ninmier  fand  ich  sie." 
Zur  Erde  muß  dieser  herzlose  Geist  wieder  kommen, 
wenn  göttliches  Leben  neu  geboren  werden  soll.  Und 
deshalb  wird  Lisbeth,  das  Kind  seiner  Seelensehn- 
sucht, bei  den  westfälischen  Bauern  gefunden;  dort, 
wo  noch  von  alter,  heidnischer  Kultur  her  deutsches 
Leben  sich  in  der  sichersten  imd  stolzesten  Kraft 
bewahrt  hat.   Freilich  auch  die  Hüllen  dieses  Lebens 
sind  verbraucht:  als  der  alte  wilde  Hofschulze  die 
Mordaxt  wider  den  jungen  deutschen  Grafen  hebt, 
weil  er  sein  ,, heimliches  Gericht"  von  ihm  geschändet 
wähnt,  da  tritt  Lisbeth  rettend  dazwischen.   Lisbeth 
wird  dieser  starren,  starken  Welt  Erlösung  bringen, 
wie  sie  die  rastlos  bewegliche  Schwäche  ihres  Vaters, 
dieses    Allwitzigen,    dieses    donquixotischen 
Hamlets,  erlöst  —  und  wie  sie  die  Vorurteile  der 
Alten  und  die  tödlich  überwuchernde  Sehnsucht  der 
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Jungen  schweigen  macht.  Lisbeths  Schöpfer  aber, 
„der  bekannte  Dichter  Immer  mann",  sitzt  in  der 
Krypte  der  Christenkirche  und  meditiert  so  über 
seinen  neuen  Glauben: 

,,  So  viel  ist  richtig;  der  Tod  und  der  Himmel 
sind  zurückgewichen  in  den  Hintergrund  der 
Gedanken,  und  auf  der  Erde  will  der  Mensch  wieder 
menschlich  heimisch  werden.  Heißt  das:  er 
will  das  Fleisch  bei  Champagner  und  Austern 
emanzipieren  ?  Nein.  Heißt's :  Die  Erde  soll  ihm 
nur  das  Mistbeet  sein,  in  dem  er  sich  seine  Ge- 
müse zieht  ?  Nein.  —  Sondern  mit  den 
Blitzen  seines  Geistes  will  er 
die  Erde  durchdringen,  daß  sie 
geistschwanger  werde,  imd  will  sich 
an  ihr  eine  Freundin  seiner  besten  Stunden,  eine 
ernste  und  doch  heitere  Gefährtin  seiner  reifsten 
und  männlichsten  Jahre  gewinnen.  .  .  . 

Also  eine  neue  Entdeckung  tut  der  Religion 
not,  wenn  das  dritte  Weltalter  anbrechen  soll. 
Wie,  wenn  er  abermals  etwas  von  einem  heiteren 
Paganismus  annähme?  .  .  .,  das  wird  das  neue 
Christentum  sein,  welches  mit  der  Krippe  zu  Beth- 
lehem im  Busen  des  Gläubigen  beginnt  und  in 
dessen  letzten  andächtigen  Minuten  die  jüngste 
Offenbarung  feiert.  Die  Erleber  dieser  neuen 
Konfession  (denn  Lippen  werden  nicht  oft  sie  zu 
bekennen  vermögend  sein,  weil  dieses  Dogma 
über  das  Wort  hinausgeht)  werden  zugleich 
Katholiken  sein  und  Protestanten  und  Quäker 
und  Ketzer.  Anfangs  wird  die  Gemeinde  klein 
sein  und  verachtet,  oder  des  abscheulichsten 
Indifferentismus  bezichtigt,  nach  und  nach  wird 
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sie  sich  ausbreiten  und  zuletzt  die  allgemeine 
Kirche  werden. 

Die  Stiftung  dieser  Kirche  wird  nicht  von  dem 
Willen    der    Einzelnen    abhängen.     Unbewußt, 
durch  schwere,  vielleicht  furchtbare  Ereignisse 
wird   der    Geist    Gottes   sein    unwiderstehliches 
Nötigungsrecht  ausüben.  —  Aber  so  ausgeweitet, 
in  diesem  erschlossenen   Bewußtsein,   wird  der 
Mensch  erst  würdig   sein,  von  der  Erde  auf  neue 
Weise  Besitz  zu  nehmen.    Dann  wird  sie  ihm 
Kränze    bieten,    deren    Duft    und    Glanz    noch 
niemand    ahnet.     In   dem    Sinne    werden    der 
Enkel  Enkel  wieder  Heiden  werden,  daß  sie  es 
für  Gewinn  achten,  wenn  sie  einen  Gott  mehr 
bekommen." 
Hier  ist  Immermann  zu  seinem  Glauben,  zu  einer 
höchst  unromantischen  Erdenfrömmigkeit,  gekommen. 
Und  es  ist  im  ganzen  Wesen  Goethes  Religion  —  nur 
formuliert!  —  formuliert  nach  der  schwereren, 
gebundneren,  an  historischen  Pietätsgefühlen  reichen 
Art  dieses  Niederdeutschen.    Gerade  um  dieser  ge- 
schichtlichen Eingefügtheit  willen  bedeutet  Immer- 
manns Werk  eine  der  großen  Stationen,  zu  denen  die 
Entwicklung  noch  zurückkehren  muß,  wenn  sie  wird 
weiter  vorwärts  gehen  wollen. 


Vielleicht  wird  der  Name  Immermanns  noch  einmal 
mehr  bedeuten  als  der  heute  noch  genannteste  aller 
Namen,  dessen  Träger  ims  nun  die  dritte  Generation 
der  romantischen  Apostaten  repräsentiert :  Frie- 
drich Nietzsche.  —  Niemand  ist  tiefer  der 
Romantik  verschuldet  als  Nietzsche,  ihr  grimmigster 
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Todfeind.  Nietzsche  ist  als  Künstler  am  meisten 
Hölderlin,  dem  Romantiker  hellenischer  Konfession, 
verpflichtet;  in  seinem  Zeichen,  mit  seiner  Sprache 
schuf  er  sich  die  Antike  aus  einem  Gegenstand 
philologischer  Erkenntnis  in  ein  künstlerisch  be- 
wegendes Erlebnis  um.  Nietzsche  ist  zum  Philo- 
sophen geboren  im  Studium  Schopenhauers,  der  in 
den  Formen  indischer  Konfession  letzte  Konsequenzen 
der  Romantik  zog.  Nietzsche  ist  Publizist  geworden 
im  begeisterten  Dienste  Richard  Wagners,  der  alle 
formalen  Möglichkeiten  der  Romantik  in  seinem 
Theaterchristentum  aufmischte.  Was  ihn  —  imd  das 
ist  das  Charakteristikum  des  Antiromantikers  seiner 
Generation  —  was  ihn  zunächst  so  tief  in  die  Romantik 
führte,  war  nicht  so  sehr  eine  positive  Gemeinschaft 
als  die  große  Feindschaft  wider  den  Philister,  in  der 
er  sich  mit  dem  Romantiker  fand.  Sein  Geist  suchte 
vor  allem  Kräfte,  mit  denen  man  sich  verbinden 
konnte,  um  das  immer  mehr  drückende  Joch  des 
zeitgenössischen  Philisteriums  abzuschütteln. 

Das  tritt  sehr  charakteristisch  hervor,  wenn  man 
sich  Nietzsches  Jugendschriften,  die  ,, Unzeitgemäßen 
Betrachtungen'',  ansieht.  Ganz  offiziell  und  deutlich 
ausgesprochen  ist  das  ja  nur  bei  der  ersten  Streit- 
schrift gegen  David  Friedrich  Strauß,  den  „Bildungs- 
philister" ;  aber  die  zweite  Schrift  über  Schopenhauer 
handelt,  wenn  man  hinsieht,  gar  nicht  über 
die  Philosophie  dieses  Mannes,  son- 
dernübersein  Philos  ophieren.  Nicht  seine 
Lehre  wird  bejaht  (sie  wird  kaum  dargestellt!), 
nur  die  Kraft,  der  Mut,  die  ganz  und  gar  unphili- 
ströse Freiheit  des  Lehrens  gepriesen.  Auch  in  der 
Schrift  über  Wagner  ist  viel  prononzierter  als  das, 
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was  er  über  den  Inhalt  des  Werkes  von  Bayreuth 
sagt,  die  Bewunderung  für  die  Energie,  die  Uner- 
schrockenheit,  die  unbürgerliche  Kühnheit,  mit  der 
es  in  Angriff  genommen  war.  —  Und  dazu  kommt 
mm  die  vierte  und  weitaus  wichtigste  jener  unzeit- 
gemäßen Betrachtungen :  die  Schrift  „Über  den 
Nutzen  und  Nachteil  der  Historie  für  das 
Leben".  In  diesem  Buch,  das  zunächst  auch  Protest 
gegen  den  lebensfaulen  Philister  in  seiner  wissenschaft- 
lichen Maskierung  ist,  liegt  aber  latent  schon  der 
ganze  Bruch  Nietzsches  mit  der  Romantik.  Denn 
diese  Schrift  ist  eigentlich  eine  Tendenzschrift 
gegen  Hamlet.  —  Hamlet,  den  AUesbedenker, 
den  Tatenlosen,  den  Romantiker.  Die  Macht  der 
Historie  im  19.  Jahrhundert  ist  ja  gegründet  worden 
von  der  Romantik.  (Das  bleibt  eines  ihrer  großen 
Teilverdienste.)  An  dem  nicht  in  die  Tiefe  der  Tat, 
sondern  in  die  Weite  der  Betrachtung  gerichteten 
Sinn  der  Romantik,  reifte  der  historische  Sinn,  der 
Sinn  für  alle  Vergangenheiten,  alle  Vorbedingungen, 
Gründe  und  Unentrinnbarkeiten  des  gegenwärtigen 
und  zukünftigen  Lebens.  Und  nun  droht  sich  das 
Leben  in  das  Gefühl  seiner  Ursprünge,  das  heißt  in 
Historie,  aufzulösen.  Gegen  die  Wissenschaft,  die  auf- 
hört, dem  Leben  zu  dienen,  und  die  das  Leben 
tyrannisiert,  gegen  diese  Wissenschaft  wendet  sich 
Nietzsche.    Er  stellt  das  Goethesche  Motto  voran: 

„Übrigens  ist  mir  alles  verhaßt,  was  mich 
bloß  belehrt,  ohne  meine  Tätigkeit  zu  ver- 
mehren oder  unmittelbar  zu  beleben." 

Das  ist  denkbar  antiromantisch ;  denn  der  Roman- 
tiker  setzt   als   Idealzustand   die   alles   oder   nichts 
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(nichts  einzelnes!)  erkennende  Ruhe  des  Philosophen, 
oder  weiter  des  Heiligen.  Wenn  aber  Nietzsche  die 
Frage  stellt,  ,,soll  nun  das  Leben  über  die  Wissenschaft 
herrschen  oder  das  Erkennen  über  das  Leben",  und 
sofort  sehr  energisch  für  das  Leben  entscheidet,  so  hat  er 
damit  schon  Hamlet  und  Hamlets  Geschlecht  ver- 
dammt imd  das  allerletzte  Grundprinzip  seiner  Weis- 
heit ausgeprochen  —  der  Weisheit  des  Fortinbras. 
Dies  Grundprinzip  aber  lautet,  daß  das  Leben 
selbst  alles  Lebens  Sinn  sein  müsse. 
Das  ist  der  volle,  ganze  Goethesche  Gegensatz  gegen 
die  Romantik.  Und  so  wird  Nietzsche  der  Feind 
aller  seiner  Jugendideale,  so  wird  ihm  Schopenhauer 
zum  ,, alten  Giftmischer"  und  Wagner  zum  Verführer 
der  Jugend.  So  wird  Nietzsche  der  Antichrist.  Das 
Christentum  wird  für  ihn  der  Inbegriff  aller  Dekadenz. 
Man  muß  mit  ihm  brechen,  wenn  man  das  Leben 
liebt  und  anbetet,  denn  dem  Christen  kommt  es  auf 
die  Überwindung,  dem  Jünger  Zarathustras  aber 
auf  die  Entfaltung  der  Lebenstriebe  an.  Der  „Über- 
mensch", den  der  einzelne  Mensch  aus  sich 
herausstellen  kann  und  muß,  wird  Nietzsches  Ideal. 
Es  ist  kein  Darwinsches  Ideal,  denn  ihn  interessiert 
ja  gar  nicht  die  Entwicklung  der  Lebensgemein- 
schaft durch  irgendeine  Selektion  zu  irgendeiner 
neuen  Gemeinschaft  hin,  ihn  interessiert  nur  die 
Entwicklung  der  Lebenskräfte  an  sich,  mag  sie  auch 
in  beliebig  wenigen  Individuen  geschehen.  Kein 
äußeres  Gelingen,  die  vollste  Entfaltung  aller  inneren 
Kraft  wird  höchster  Wert  der  Individualität:  ,,Ich 
liebe  den,  der  über  sich  hinaus  schaffen  will,  und  so 
zugrunde  geht".  Auf  dieser  Wertsetzung  aber  ruht 
Nietzsches  Moral. 
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Diese  Moral  bedeutet  nirgends  eine  Entlastung  vom 
Pflichtgefühl,  sondern  verhängt  im  Gegenteil  neue 
und  schwere  Pflichten  über  die  Menschen.  Ist  Wille 
zur  Macht  die  Triebfeder  des  höheren  Menschen,  so 
ist  dies  wahrlich  kein  Wille  zu  Genuß  und  Behagen. 
„Trachte  ich  denn  nach  dem  Glück  ?  ich  trachte  nach 
meinem  Werke",  spricht  Zarathustra.  Macht  sammeln 
heißt  Leben  sammeln,  aber  der  Schaffende  sammelt 
nie  um  zu  besitzen,  sondern  um  auszugeben.  Und  so 
tritt  in  dem  Bilde  des  Machtheischenden  das  Wachs- 
tum des  höheren  Menschen  zutage. 

Nietzsche  bedeutet  in  der  Philosophie  seiner 
späteren  Zeit  die  weitaus  radikalste  Reaktion,  die 
der  romantische  Geist  im  ganzen  Jahrhundert  seit 
Kant  und  Goethe  hervorgerufen  hat.  Denn  wenn 
romantisch-christlicher  Sinn  das  Individuum  ganz 
im  Sein  lösen  wollte,  so  soll  bei  Nietzsche  in  dem 
Individuum  das  ganze  Sein  versammelt  und  ver- 
dichtet werden.  Goethes  Individuum  ist  von  dem 
Nietzsches  doch  noch  sehr  unterschieden:  Goethe 
bejaht  die  begrenzte  Form,  die  Persönlichkeit  —  aber 
doch,  weil  sie  Repräsentant,  Träger  einer  Gesamtheit 
ist,  in  der  sie  steht.  Nietzsche  erst  drängt  den  ganzen 
Gehalt  der  Menschheit  zusammen  in  einzelne 
Individualitäten. 

Wenn  Franz  Grillparzer  (vor  Hauptmann  der 
einzig  große  deutsche  Dramatiker  romantisch-christ- 
lichen Sinns)  in  seinem  „Bruderzwist"  den  alten 
Kaiser  Rudolf  als  Motto  für  seinen  Orden  die  Worte 
finden  läßt: 

„Nicht  ich  —  nur  Got  t", 
so  ist  dies  wahrhaft  das  Stichwort  jeder  romantischen 
Seele.    Für  Goethe  müßte  die  Formel  lauten: 
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„G  Ott  durch  mic  h", 
aber  bei  Nietzsche  lautet  sie: 

,,N  icht  Gott  —  nur  ic  h". 
In  dieser  Gesinnung  scheint  aber  eine  Anforderung 
zu  liegen,  der  die  KJräfte  des  menschlichen  Selbst- 
gefühls auf  die  Dauer  nicht  gewachsen  sind ;  unter  der 
Last  dieser  Verantwortung  reißen  die  Sehnen  des 
völlig  isolierten  Geistes.  Und  deshalb  lauert  der 
Wahnsinn  in  Nietzsches  Philosophie  und  bricht 
schließlich  in  sein  Leben  ein.  In  dieser  übermäßigen 
Anforderung  an  das  Leben  wird  wieder  eine  Diskrepanz 
zwischen  Wert  und  Wirklichkeit  erreicht,  die  dem 
romantischen  Zustand  gleicht,  in  dem  von  der  Seele 
ja  auch  das  Übermögliche  gefordert  wird.  Nietzsches 
Weg  mündet  dort  hinein,  woher  er  kam.  Die  Ro- 
mantik stieß  ihn  mit  solcher  Gewalt  ab,  daß  die 
Kugel,  den  Weltkreis  des  Möglichen  durchlaufend, 
zu  ihr  zurückkehren  mußte.  Die  Extreme  berühren 
sich.    So  beginnt  eines  seiner  letzten  Lieder: 

Heiterkeit,  güldene,  komm! 

Du  des  Todes 

heimlichster  süßester  Vorgenuß! 

—  Lief  ich  zu  rasch  meines  Wegs  ? 

Jetzt  erst,  wo  der  Fuß  müde  ward, 

holt  dein  Blick  mich  noch  ein, 

holt  dein  Glück  mich  noch  ein. 

Und  dies  Gedicht,  das  ich  zu  den  schönsten  der 
deutschen  Sprache  zähle,  berührt  sich  mit  der  höchsten 
romantischen  Poesie,  mit  den  Gedichten  der  Novalis 
und  Hölderlin  aufs  innigste.  Das  Ich,  das  hier  nun 
ganz  allein  das  All  bedeuten  will,  das  ist  vom  wirk- 
lichen, nur  in  tausend  Teilen  ganz  offenbarten  Leben 
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so  losgelöst,  daß  es  in  die  gleiche  Sphäre  der  verklärten 
Tatenlosigkeit  sinkt,  wie  des  Christen  Ich,  das  die 
Welt  überwunden  hat,  weil  es  sich  ganz  dem  All 
hingab.  Und  so  taucht  am  Ende  dieser  Verherrlichung 
des  Lebens  wieder  der  Tod  als  letzte  Schönheit  auf! 
Selber  die  höchste  „goldene"  Heiterkeit  wird  nur  ein 
Vorgenuß  des  Todes  genannt.  —  Nietzsche 
kommt  zu  seinem  Wahnsinn  so  notwendig,  wie 
Novalis  zu  seiner  seligen  Auflösung,  Immermann 
zu  seinem  jähen,  frühen  Tode,  und  Kleist  zu  seinem 
Selbstmord.  Bei  großen  Menschen  ist  eine  Unter- 
scheidung zwischen  „physischen"  und  „seelischen" 
Vorgängen  stets  eine  Sünde  wider  den  Greist. 


Wenn  ich  neben  diese  Tragödie  noch  ein  Beispiel 
aus  stillerer,  bescheidener  Sphäre  stellen  darf,  so  wie 
ich  auf  der  ersten  Station  dieser  Betrachtung  Chamisso 
neben  Kleist  gestellt  habe,  so  wäre  neben  Nietzsche 
ein  Mann  zu  nennen,  der  ebenso  sicher  und  still  wie 
Chamisso  die  Romantik  überwunden  hat,  mit  eben- 
soviel Realsinn  imd  Humor,  und  merkwürdigerweise 
auch  eiu  Franzose  von  Geblüt  imd  ein  Berliner  von 
Aufenthalt:  Theodor  Fontane,  —  Er  hat  ganz 
als  Romantiker  angefangen,  als  Dichter  von  über- 
zeugtem Beruf,  der  das  Unbürgerliche,  Phantastische, 
Schweifende,  Sehnsüchtige  malen  und  das  ,, Stuart- 
leben" verherrlichen  will: 

„Das  Leben  geliebt  und  die  Krone  geküßt 
Und  den  Frauen  das  Herz  gegeben. 
Und  den  letzten  Kuß  auf  das  schwarze  Gerüst,  — 
Das  heißt  ein  Stuartleben!" 
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Aber  geendet  hat  er  als  der  feine,  skeptisch  resignierte 
Darsteller  der  realen  Wirklichkeiten,  dem  das  Leben 
des  alten  ,,Stechlin"  als  ein  wahres  Leben  galt — dieses 
wundervoll  sachlichen  Alten,  der  mit  so  gesunder 
Ernsthaftigkeit  jedem  Ding  seinen  Sinn  abzugewinnen 
sucht,  der  so  heiter  alles  Notwendige  ehrt,  daß  auch 
der  Tod  keinen  Schrecken  mehr  für  ihn  hat.  Der  in 
ein  dämonisches  Nebeneinander  gespannte  Unter- 
schied zwischen  dem  Kleist  des  Abschiedsbriefes  und 
dem  des  Homburg  kehrt  hier  im  Nacheinander  des 
jungen  Mommouth,  der  sterben  will,  und  des  alten 
Stechlin,  der  sterben  kann,  gefahrloser,  aber  un- 
verändert wieder. 

Diese  Entwicklung  Theodor  Fontanes  wird  in 
ihrem  inneren  Verlauf  vielleicht  an  zwei  Gedichten 
deutlich  zu  machen  sein.  Das  eine  aus  seiner  Frühzeit 
heißt  „Bekenntnis": 

Ich  bin  ein  unglückselig  Rohr: 
Gefühle  und  Gedanken 
Seh  rechts  und  links,  zurück  und  vor, 
In  jedem  Wind,  ich  schwanken. 

Da  liegt  nichts  zwischen  Sein  und  Tod, 
Was  ich  nicht  schon  erflehte: 
Heut  bitt'  ich  um  des  Glaubens  Brot, 
Daß  morgen  ich's  zertrete; 

Bald  ist's  im  Herzen  kirchenstill. 
Bald  schäumt's  wie  Saft  der  Reben, 
Ich  weiß  nicht,  was  ich  soll  und  will ;  — 
Es  ist  ein  kläglich  Leben ! 
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Dich  ruf  ich,  der  das  Kleinste  du 
In  deinen  Schutz  genommen, 
Gönn  meinem  Herzen  Halt  und  Euh, 
Gott,  laß  mich  nicht  verkommen; 

Leih  mir  die  Kraft,  die  mir  gebricht, 
Nimm  weg,  was  mich  verwirret, 
Sonst  lösch  es  aus,  dies  Flackerlicht, 
Das  über  Sümpfe  irret. 

Höchst  erstaunlich,  zu  denken,  daß  das  der  alte 
Fontane  gedichtet  hat  —  diese  Konfession,  die  sogar 
Anläufe  zu  einem  feierlichen  Gebet  nimmt,  und  die 
gerade  in  ihrer  künstlerischen  Unselbständigkeit 
mit  jedem  Bild  und  jeder  Wendung  den  romantischen 
Ursprung  zeigt.  Dies  Bekenntnis  seiner  Jugendzeit 
kontrastiere  man  nun  mit  dem  ein  halb  Jahrhundert 
späteren,  das  sich  „Rückblick"  nennt: 

Es  geht  zu  End'  und  ich  blicke  zurück, 
Wie  war  mein  Leben?  wie  war  mein  Glück? 

Ich  saß  und  machte  meine  Schuh'; 
Unter  Lob  und  Tadel  sah  man  mir  zu. 

„Du  dichtest,  das  ist  das  Wichtigste  ..." 
„Du  dichtest,  das  ist  das  Nichtigste." 

„Wenn  Dichtung  ims  nicht  zum  Himmel  trüge  ..." 
„Phantastereien,  Unsinn,  Lüge." 

„Göttlicher  Funke,  Prometheusfeuer  ..." 
„Zirpende  Grille,  leere  Scheuer." 

Von  hundert  geliebt,  von  tausend  mißacht't, 
So  hab  ich  meine  Tage  verbracht. 
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Das  Entscheidende  ist  hier,  daß  dieses  zweite  Gedicht 
ein  gutes  Gedicht,  ein  merkwürdig  eigenes  und 
persönliches  ist;  daß  der  Realismus  der  Bilder,  die 
stichwortartig  punktierende  Art  des  Satzbaus,  die 
Prägnanz  des  Vortrags  den  Mann  zeigt,  der  seiner 
Sache  mächtig  geworden  ist.  Denn  der  Inhalt  (soweit 
sich  von  einem  Gedicht  überhaupt  Inhalt  abstrahieren 
läßt!)  ist  der  gleiche:  Das  Unsichersein,  das  Nicht- 
wissen um  das  Ziel  der  Existenz  ist  geblieben;  aber 
jetzt  wird  diese  Skepsis  nicht  von  einem  sehnsüchtig 
wilden  Grundgefühl  zur  Verzweiflung  gesteigert,  ein 
geheimes  ruhiges  Vertrauen  zum  Wert  all  dessen,  was 
ist,  wirkt  aus  der  letzten  Tiefe  herauf  und  wendet 
den  Zweifel  zu  einem  Lächeln. 

Von  pathetischer  Unrast  zu  vertrauendem  Humor, 
das  war  auch  Chamissos  Weg.  Der  Unterschied 
zwischen  Chamisso  und  Fontane  aber  bleibt  nicht  un- 
wesentlich :  Fontane  ist  ironisch,  sein  Humor  satirisch, 
er  liebt  seine  Menschen  am  Ende  wie  amüsante 
Puppen;  Chamissos  Humor  ist  immer  gütig,  er  liebt 
am  Ende  alle  Menschen  als  Brüder.  Aber  an  diesem 
Unterschied  der  beiden  Deutschfranzosen  hat  die 
Atmosphäre,  in  der  sich  ihre  Altersblüte  erschloß, 
viel  Anteil.  Als  Chamisso  zu  dichten  anhub,  herrschte 
Goethe  —  als  Fontane  sein  eigentliches  Werk  begann, 
herrschte  Bismarck  in  Deutschland.  Und  Chamisso 
und  Fontane  —  sie  waren  beide  nicht  überragende 
Geister  genug,  um  sich  dem  Druck  ihres  geistigen 
Milieus  radikal  zu  entziehen,  wie  ein  Novalis,  ein 
Nietzsche  es  konnten.  In  Chamisso  wie  in  Fontane 
steckt  ein  Stückchen  vom  Philister,  vom  bequemen, 
bloßen  Sohn  der  Zeit.  Was  es  mit  ihrem  Unter- 
schied auf  sich  hat  (denn  gerade  in  ihrem  Besten, 
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Eigensten  sind  sie  fast  gleich),  werden  wir  deshalb 
besser  sehen  nach  unserer  nächsten  Betrachtung, 
die  vom  Philister  und  also  von  der 
atmosphärischen  D  r  u  c  k  v  e  r  s  c  h  i  e - 
bung    im    19.    Jahrhundert    handeln  soll. 

Diesmal  aber  lassen  Sie  mich  die  Geschichte  der  anti- 
romantischen Insurrektion  der  freien  Geister  im 
19.  Jahrhundert  nicht  mit  solchem  minder  bedeuten- 
den, liebenswürdigen  Nebenspiel  schließen.  —  Wir 
wissen  nun,  wie  in  drei  aufeinanderfolgenden  Gene- 
rationen deutscher  Kultur  die  Apostaten  der  Romantik 
aussahen:  Kleist  lebte  noch  mit  seinem  Bewußtsein 
im  romantischen  Geist  und  zerbrach  an  dem  stürmi- 
schen Widerstreben  seiner  zu  irdischer  Tat  gerichteten 
Natur.  In  der  nächsten  Generation  beginnt  bewußtes 
Widerstreben.  In  eine  feierliche  Dichtung  weicht 
Platen,  in  eine  grimmige  Politik  weicht  Heine 
aus,  und  nur  Immermann  steigt  zu  der  Quelle,  aus 
der  neue,  feierliche  Wirklichkeit  entströmen  kann: 
zu  einer  irdischen  Religiosität.  Das  dritte  Geschlecht 
ist  von  der  Bedrückung  durch  das  Philistertum,  das 
inzwischen  in  Deutschland  zu  höchster  Macht  gedieh, 
überreizt  —  es  geht  in  Haß  und  Liebe  zu  weit:  in 
Nietzsche  überschlägt  sich  die  Gegnerschaft  der 
Romantik  und  wird  selbst  wieder  romantisch  — 
wirklichkeitsfremd.  Der  Held  der  ersten  Generation 
endet  durch  Selbstmord,  der  der  dritten  durch  Wahn- 
sinn, und  nur  Immermann  erringt  einen  Sieg,  der 
auch  ihm  freilich  noch  die  letzte  Lebenskraft  gekostet 
hat.  Wenn  wir  uns  aber  von  den  großen  Apostaten 
der  Romantik  den  Weg  wollen  weisen  lassen,  den  Weg, 
der    uns    Heutige    über    romantische    Zerrissenheit 
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hinaus  zu  einem  neuen  Glauben  und  zu  neuen  Taten 
führen  kann,  so  müssen  wir  auf  die  Stimme  Immer- 
m  a  n  n  s  hören.  Lassen  Sie  mich  schließen  mit  dem 
schönsten  Bekenntnis  der  reinsten  und  tiefsten  Seele, 
die  im  Herzen  des  19.  Jahrhunderts  den  Kampf  mit 
der  Romantik  gekämpft  hat;  lassen  Sie  mich  mit 
den  Worten  schließen,  mit  denen  KarlLebrecht 
Immermann  sein  einziges  eigenes,  sein  letztes 
Werk  abschließt,  mit  den  Schlußworten  des  ,,Münch- 
hausen",  die  so  lauten: 

,, Unsere  Zeit  ist  groß,  der  Wunder  voll,  fruchtbar 
und  guter  Hoffnung.  Aber  irr  und  wirr  taumelt 
sie  noch  oft  hin  und  her,  weiß  die  Stege  nicht  und 
plaudert  wie  im  Traume.  Das  rührt  daher,  weil  das 
Herz  der  Menschheit  noch  nicht  wieder  recht  auf- 
gewacht ist.  Denn  nicht  abhanden  kam  der  Mensch- 
heit das  Herz,  es  ward  nur  müde  und  schlief  etwas 
ein.  Im  Herzen  müssen  sich  die  Menschen  erst  wieder 
fühlen  lernen,  um  den  neuen  Weg  zu  erkennen,  den 
die  Geschlechter  der  Erde  wandeln  sollen,  denn  vom 
Herzen  ist  alles  Größte  auf  Erde  ausgeschritten. 
Moses  sah  an  das  Elend  seines  Volkes  und  führte 
es  hinweg;  Christus  wollte  sein  göttliches  Licht 
nicht  für  sich  behalten,  sondern  in  überströmender 
Liebe  gab  er  es  seinen  Brüdern;  nach  dem  heiligen 
Grabe  lechzete  die  durstige  Brust  der  Elreuzfahrer, 
Luther  tat  mit  seinem  Herzen  die  tiefe  Frage  nach  der 
ewigen  Seligkeit,  vor  welche  sich  schmauchende 
Kirchenkerzen  gestellt  hatten,  die  von  Meßgewändern 
und  Weihrauchwolken  verhüllt  war. 

Wenn  ich  aber  das  viel  gemißbrauchte  und  deshalb 
übel  berufene  Wort  brauche,  so  weißt  du,  daß  ich 
damit    nicht    den    schlaffen,    von    der    Empfindelei 
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getauften  Muskel  meine,  der  in  einer  Flut  matter 
Tränen  schwimmt.  Das  volle,  starke  Herz  meine 
ich,  vom  Atem  Gottes  und  göttlicher  Notwendig- 
keiten durchweht  und  begeistert.  Ich  meine 
das  Herz,  welches  das  schöneWeib 
des  Kopfes  ist.  Von  ihm  wird  es  befruchtet 
und  gibt  die  Kraft  seines  Mannes  und  Herrn  wieder 
als  göttliches  Kind  mit  tiefen  welterlösenden  Augen. 
Dieses  Herz  erscheint  den  Schwachen  nicht  selten 
kalt  und  roh,  und  doch  ist  es  das  Wärmste,  was  es 
gibt,  denn  es  entzündet  mit  seinem  Brande  die 
Völker.  Und  das  Zarteste  ist  es  auch,  denn  nicht 
irdische  Stümper  rühren  es,  sondern  die  Himmlischen 
spielen  darauf,  wie  auf  einer  Äolsharfe,  und  es 
tönet  seine  ewigen  Akkorde  unter  den  Fingern  der 
Elohim. 

Unsere  Zeit  ist  ein  Kolumbus.  Sie  sieht  wie  der 
Genueser  mit  den  Blicken  des  Geistes  das  ferne  Land 
hinter  der  Wüste  des  Ozeans.  Desselben  gleichen 
erlebt  sie  die  Geschicke  des  Kolumbus.  Auch  ihr 
laufen  die  Kinder  nach,  halten  sie  für  wahnwitzig  und 
zeigen  an  den  Kopf.  Auch  sie  steht  vor  manchem 
Rate  von  Salamanca  und  soll  sich  aus  Kirchenvätern 
widerlegen  lassen.  Auch  heuer  gibt  es  diesen  und 
jenen  heuchlerischen  Johann  von  Portugal,  der  ihr 
das  Geheimnis  abgekauft  zu  haben  wähnt  und  die 
Karavelle  aussendet  von  den  Inseln  des  grünen  Vor- 
gebirges, aber  nach  vierzehn  Tagen  den  schlechten 
Bootsmann  entmutigt  wiederkehren  sieht.  —  Sie 
hat   die   Anker   gelichtet   und  steuert   und   steuert. 

Aber  der  Genueser  hatte  die  Bussole  an  Bord, 
und  nach  der  richtete  er  sein  Schiff  und  ließ  sich  nicht 
irre  machen,  als  die  Nadel  unter  entlegenen  Graden 
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abzuweichen  begann.     Die    Nadel    zeigte    ihm    den 
Pfad. 

In  das  Schiff  der  Zeit  muß  die 
Bussole  getan  werden,  das  Herz. 
Und  keine  Abweichung  muß  den  Seefahrer  irren, 
wenn  die  Reise  immer  weiter  und  weiter  vordringt. 
Dann  wird  nach  verzweiflungsvollem  Harren  plötzlich 
in  einer  Nacht  vom  Schiffe:  Land!  gerufen  werden, 
und  die  Insel  San  Salvador  wird  nächsten  Morgens 
entdeckt  daliegen,  wild,  üppig,  mit  großen  und 
schönen  Wäldern,  mit  unbekannten  Blumen  und 
Früchten,  von  reinen,  lieblichen  Lüften  überhaucht 
und  umspült  von  einem  kristallklaren  Meere.  — 
Und  es  kann  sein,  daß  auch  die  Zeit  nach  Ophir 
und  nach  des  Tartarchanes  Gebiete  entsteuert  zu 
sein  wähnet,  und  in  diesem  Wahne,  ein  erhaben 
phantasierender  Kolumbus,  abstirbt,  und  daß  erst 
spätere  Jahre  erfahren,  Amerika  sei  an  jenem  Morgen 
entdeckt  worden." 
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VIERTE  REDE 

DER  PHILISTER 
IM  19.  JAHRHUNDERT 


„Wi(W  ist  der  J^ensck, 
VC^enn  seiner  Zeit  Gewinn,  sein  höchstes  Gut 

y^ur  Schlaf  und  Essen  ist  ?  Ein  Vieh  nichts  weiter!'" 

(Hamlet  nach  der  Begegnung  mit  Fortinbras) 


VIERTE        REDE 


Wir  haben  die  Geistesgeschichte  des  19.  Jahr- 
hunderts bisher  in  zwei  Entwicklungsreihen 
betrachtet.  Wir  haben  sie  dargestellt  als  einen 
Kampf  des  realistischen  Geistes  mit  der  Romantik, 
der  neureligiösen  Tendenz  mit  den  Renaissance- 
versuchen der  alten  Religion.  Romantik  erschien 
uns  als  ein  Versuch,  die  christliche  Religiosität  noch 
einmal  aufleben  zu  lassen;  ein  Versuch,  der  größten- 
teils mißlingen  mußte,  weil  die  Lebensgeister  in  der 
Schule  der  Aufklärung  für  die  wimderreiche  Mj^iihe, 
die  das  alte  Religionsgefühl  trug,  zu  scharfäugig, 
zu  wach  geworden  waren,  und  weil  ohne  solche  Basis 
der  Bau  nicht  mehr  hielt  und  in  gewaltsam  verbundene, 
barocke  Trümmer  fiel,  die  keinen  Schutz  mehr  boten. 
So  wurde  die  Romantik  zu  einer  weltschmerzlichen 
Haltung  gedrängt;  die  Geste  des  Einsamen,  des 
Isolierten,  des  Verneiners,  des  Nihilisten  wurde  die 
romantische  Geste.  Und  dagegen  opponierten  nun 
die  Geister,  in  denen  die  Möglichkeit  einer  neuen 
Religiosität  war,  die  Geister,  denen  schaffendes 
Bejahen,  frohes  Auswirken  der  Lebenskräfte  rechter 
Gottesdienst  schien.  —  Aber  diese  Darstellung  der 
Geistesgeschichte  in  jenen  Generationen  kann  unvoll- 
ständig scheinen.  Sie  ist  es  nicht,  soweit  es  sich  darum 
handelt,  die  positiven  Werte,  die  irgendwie  wirkenden 
Gewalten  zu  erfassen.  Aber  jede  Geistesgeschichte  hat 
auch  eine  negative  Seite  —  ist  auch  Geschichte  der 
Widerstände,  des  ruhenden,  nicht  in  schöpferische 
Bewegung  umgesetzten  Materials  an  Lebenskräften. 
Und   diese   negative    Seite   fehlt   bisher   in   unserer 

123 


Betrachtung.  So  soll  uns  heute  die  große  negative 
Geistesgeschichte,  die  Geschichteder  Geist- 
los i  g  k  e  i  t  im  19.  Jahrhundert  beschäftigen. 

Geistlosigkeit  ist  hier  nicht  etwa  als  „Dummheit" 
zu  verstehen;  sie  ist  mit  einem  ganz  guten,  selbst 
übernormalen  Maß  von  Intelligenz  vereinbar. 
Denn  der  Geist,  von  dem  ich  spreche,  hat  noch  mehr 
mit  der  „Seele",  als  mit  dem  „Verstände"  zu  tun. 
Er  ist  die  Macht,  die  unsere  intellektuellen  Mittel, 
die  ,, Kraft  zurückzuschauen  imd  vorwärts"  erst 
einsetzt,  zu  Zwecken,  die  oberhalb  der  eigenen  Not- 
durft liegen,  zur  Ergründung,  zur  inneren  Bewältigung 
und  Ordnung  des  Weltganzen.  Geist  ist  die  wahl- 
verwandte Kraft  in  uns,  die  sich  in  Beziehung  zur 
Weltkraft  außer  ims  zu  setzen  sucht.  ,,Gott  ist  ein 
Geist",  lautet  diese  Erkenntnis  in  einer  religiösen 
Wendung,  die  edelste  Frucht  der  christlichen  Lehre 
scheint.  Von  den  Menschen  aber,  bei  denen  dieser 
Geist  wirklich  fehlt,  dieser  Geist  der  Bewegung, 
der  überselbstischen  Erhebung  und  Tat,  —  von 
dem  Geschlechte  der  Gottlosen  —  Geistlosen  muß 
man  auch  sprechen,  wenn  man  das  19.  Jahrhundert 
verstehen  will.  Die  Reaktion  gegen  diese  ungeheure 
Masse  sahen  wir  schon  bei  unseren  letzten  Betrach- 
tungen als  wesentlich,  sie  wurde  vor  allem  bei 
Nietzsche  überdeutlich.  Von  der  materiell- äußerlichen 
Entwicklung  dieser  Menschen  reden,  heißt  nun  die 
Geschichte  skizzieren :  des  Philisters  im 
19.  Jahrhundert. 

Der  Weg,  den  das  Wort  ,, Philister"  aus  der  Bibel 
durch  die  Studentensprache  zu  seiner  heutigen  Be- 
deutung genommen  hat,  ist  nicht  ganz  klar.  Aber  so 
zufällig  die  Entstehungsgeschichte  des  Wortes  sein 
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mag,  so  tiefsinnig  scheint  doch  heute  schon  der 
Kontrast  von  „Philister"  und  „Student".  Student 
sein  heißt  „Strebender"  sein,  einer,  der  sich  bemüht, 
der  ein  Ziel  vor  Augen  hat.  Der  Philister  aber  ist 
der  Mensch,  der  nicht  strebt,  der  zu  jedem  Augen- 
blicke zu  sagen  bereit  ist:  verweile  doch,  du  bist 
ja  ausgezeichnet.  Brentano,  der  eine  seine  bizarrsten, 
überquellendsten  Schriften  über  den  Philister 
geschrieben  hat,  sagt  des  Philisters  letztes  Wesen  aus 
mit  dem  Satze :  ,,K ein  Philister  kann 
glauben,  daß  er  einer  sei,  er  kann 
überhaupt  nur  sein  und  nicht  glau- 
ben." Der  Philister  ist  der  bloß  Existierende,  der 
bloß  Daseiende;  ihm  fehlt  der  geistige  Aufschwung, 
die  Kraft,  die  aus  dem  Glauben  stammt,  die  alle 
geistigen  Menschen  bewegt,  die  Kraft  des  Geistes. 
Der  Philister  ist  nur  „strebsam"  im  allermateriellsten 
Sinne  des  Wortes,  er  will  verdienen,  er  will  allen- 
falls auch  noch  den  technischen  Fortschritt,  der  das 
Leben  bequem  macht.  Der  Romantiker  Görres  hat 
in  der  Einleitung  zur  „christlichen  Mystik"  ein 
wahrhaft  apokalyptisches  Bild  gegeben  vom  Wesen 
philistrischer  Betriebsamkeit  in  der  Vision  eines 
Ameisenhaufens:  Dem  ,, sauren  Geruch  dieser  emsigen 
Ameisigkeit"  fehlt  nicht  das  Streben  von  Schritt 
zu  Schritt,  es  fehlt  ihm  nicht  der  Sinn  für  die  Wirklich- 
keit, aber  wohl  der  Sinn,  der  diese  Wirklichkeiten 
kosmisch  erfaßt,  der  gestaltende  Sinn  für  die  Be- 
deutung der  Wirklichkeit.  Der  Philister  lehnt 
prinzipiell  alles  ab,  was  tragisch:  unangenehm  und 
doch  sinnvoll  ist.  Das,  was  in  der  Geistesgeschichte 
jedes  großen  Menschen  als  Kern  steckt:  die  ,, tragische 
Freude  zu  dienen",  (Fr.  Th.  Vischer  herrliche  Defi- 
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nition  von  „Religion")  das  Glück  der  Hingabe,  der 
Aufopferung  für  eine  Idee,  das  ist  dem  Philister 
das  Fremdeste.  Und  so  hat  er  sich  auch  im  19.  Jahr- 
hundert bei  der  Suche  der  Menschheit  nach  einer 
neuen  Religiosität  wesentlich  passiv  verhalten.  Er 
hat  sich  nicht  auf  den  Weg  gemacht,  einen  neuen 
Glauben  zu  suchen,  sondern  er  hat  erklärt,  er  bedürfe 
keines  Glaubens,  da  er  ja  wisse  —  es  sei 
alles  gut  und  schön,  er  brauche  gar  nicht  zu  suchen. 
Friedrich  Nietzsche  hat  einmal  das  Grundgefühl 
des  Philisters  mit  den  Worten  gezeichnet :  „es  darf 
nicht  mehr  gesucht  werde n." 

Nun  ist  der  Gegensatz  zum  Phili- 
sterium  ja  überdeutlich  gerade  bei  der 
Romantik.  Was  den  besseren  jungen  Menschen 
immer  wieder  zur  Romantik  führt,  das  ist  gerade  die 
Deutlichkeit,  mit  der  hervortritt,  daß  der  Romantiker 
kein  Philister  ist!  Er  hat  ja  nicht  einmal  den  Stoff 
mit  ihm  gemeinsam,  er  lehnt  nicht  erst  seine  Lebensart 
ab,  sondern  schon  die  ganze  reale  Welt,  in  der  der 
Philister  lebt.  So  ist  kein  Zweifel,  daß  der  Romantiker 
der  Todfeind  des  Philisters  ist.  —  Weniger  deutlich, 
aber  darum  nicht  weniger  tief  und  deshalb  besonders 
betonenswert  ist  aber  die  Kluft, diezwischen 
dem  Philister  und  dem  Menschen 
des  k 1 a s s i s c h  -  r e a  l  i s t i s c h e n  Stre- 
be ns,  des  Strebens  nach  einer  neuen,  irdisch- 
frommen Entfaltung  des  Geistes  liegt.  Hier  sind  Ver- 
wechslungen möglich,  weil  diesen  Menschen  der 
Stoff  gemeinsam  scheint.  Aber  nicht  das  Material 
charakterisiert  den  Künstler,  sondern  das  Gebilde. 
Und  daß  die  Menschen  der  neuen  Religiosität  sich 
entschlossen  haben,  zum  Felde  ihrer  Bewegung  statt 
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des  Traumlandes  der  Romantik  jene  Erde  zu  er- 
wählen, auf  der  auch  der  Philister  umherkriecht  — 
das  beweist  keine  Gemeinschaft  zwischen  diesen 
beiden.  Es  ist  gefährlich,  den  „Philister"  zum 
bloßen  Gegensatz  des  Romantikers  zu  machen.  Eine 
geistreiche  Schrift  des  Philosophen  Schmid-Noerr 
(1909)  meinte  die  Geistesgeschichte  der  letzten 
deutschen  Generationen  unter  dem  Schlagwort 
,, Mönch  oder  Philister"  geben  zu  können;  als  ob  man 
den  erdbürgerlichen  Gegenpol  zum  romantisch- 
mönchischen Ideal  „Philister"  nennen  dürfe.  Das 
ist  eine  gefährliche  Terminologie,  Die  Kluft 
zwischen  G  o  e  t  h  e  u  n  d  d  e  m  P  h  i  li  s  t  er 
ist  nicht  weniger  tief  wie  die  zwischen 
Novalis  und  dem  Philister.  Es  ist  ein 
gefährlicher  Sprachgebrauch,  der  dem  nur  zu  ver- 
breiteten Wahn  des  Philisters  Beistand  tut,  es 
könnte  sich  sein  gemeiner  Egoismus  auf  Kants 
Primat  der  praktischen  Vernunft,  und  sein  erbärm- 
liches Behagen  auf  Goethes  Lebenskunst  zurück- 
beziehen. Nicht  der  Ort,  die  Art  der  Bewegimg 
charakterisiert  uns  den  Philister.  Und  nicht  weniger 
schneidend  als  eines  Christus  Himmelfahrt  hebt  sich 
von  seinem  faulen  Verweilen  das  rastlose  Weltdurch- 
reimen  eines  Faust  ab.  Ein  Bürger  ist  noch 
kein  Philister,  und  Goethe,  dem  man  mit 
Grund  bürgerlichen,  antimönchischen  Instinkt  nach- 
sagt, hat  doch  die  größte  Figur  für  die  Feindschaft 
des  geistigen  und  des  philistrischen  Menschen  ge- 
schaffen :  in  Faust  und  Wagner.  Dem  Faust 
steht  Wagner  als  reiner  Philister  gegenüber,  weil  er 
ganz  davon  durchdrungen  ist,  daß  wir  es  herrlich 
weit  gebracht  haben,  daß  alles  gut,  verweilens- 
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wert  gut  sei.  Kein  Stoff,  keine  Tatsache,  keine 
Handlung  kennzeichnet  den  Philister  —  der  nach 
Hebbel  hundertmal  recht  in  der  Sache,  aber  nie  in 
den  Gründen  hat.  Ihn  kennzeichnet  die  Gesinnung, 
die  Stimmung,  die  Farbe,  die  er  den  Dingen  gibt. 
Keiner,  der  sucht,  wagt,  glaubt,  ist  ein  Philister,  oder, 
um  es  mit  dem  größten  Wort  zu  sagen :  der  reli- 
giöse Mensch,  der  sich  in  jedem  Augenblick  dienender 
Teil  imd  stolzes  Zeichen  eines  umfassenden,  groß 
geahnten  Ganzen  weiß  —  er  ist  nie  Philister  und  tut 
nie  Philistrisches,  auch  wenn  er  ganz  dasselbe  tut 
wie  ein  Philister.  Denn  der  ist  höchstens  ein  kirchlich- 
dogmatischer Mensch,  —  einer,  der  seine  religiöse 
Bewegimg  in  irgendwelchen  Begriffen  zum  Stehen 
gebracht,  sich  in  irgendeiner  wundergläubigen  oder 
aufgeklärten  Theorie  ,, beruhigt"  und  die  heilige 
Last  und  Unrast  ewigen  Suchens  von  seiner  Seele 
gewälzt  hat.  Denn  des  Menschen  Seele  ist  von  Grund 
aus  religiös  —  offen  allen  Schauern  des  rätsel- 
haften Einbezogenseins ;  und  die  Geschichte  des 
Philistertums  ist  nur  die  Geschichte  religiöser 
Erstarrungen,  geistiger  Versteinerungen. 
Für  den  Philister  im  19.  Jahrhundert  scheinen 
speziell  drei  Formen  kirchlicher  Verdumpfung,  dog- 
matischer Erstarrung  charakteristisch  —  drei  Punkte, 
auf  denen  die  große  geistige  Bewegung  der  Zeit  stabil 
wurde  und  den  modernen  Philister  schuf.  Der 
Name,  an  den  sich  die  Entstehungsgeschichte  neu- 
zeitlichen Philistertums  auf  allen  drei  Wegen  knüpft, 
ist  der  des  großen  Philosophen  Hegel.  Ich  möchte 
das  nun  nicht  so  verstanden  wissen,  als  ob  mir  Hegel 
selber  schlechthin  für  einen  großen  Philister  gelte, 
denn  ich  teile  die  heute  modische  Verachtung  dieses 
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Mannes,  dessen  Hirn  einmal  eine  Weltmacht  war, 
gar  nicht.  Hegel  hat  das  von  der  Aufklärung  er- 
kämpfte, von  Kant  gesicherte  Wertbewußtsein  des 
menschlichen  Geistes  zur  ungeheuersten  Spannung 
und  Überspannung  geführt.  Die  maßlose  Leiden- 
schaft, mit  der  er  die  ganze  Welt  aus  dem  mensch- 
lichen Denkprozeß  herausspann,  ist  gewiß  eines 
großen,  imphiliströsen  Menschen  Äußerung,  und 
der  antithetische  Rhythmus,  in  dem  seine  Dialektik 
alles  Sein  aufrollte,  hat  ein  Stück  höchster  Wahrheit 
(die  Erkenntnis  von  der  fruchtbaren  Zueinander- 
gehörigkeit  aller  Gegensätze  nämlich!)  in  den  Geist 
aller  Menschen  gesenkt.  Aber  freilich  entrann  seine 
Philosophie  an  ihrer  Spitze  nicht  der  Gefahr,  die  die 
rhythmische  Bewegung  zum  Stehen  und  die  glühende 
Leidenschaft  zum  Erstarren  bringen  mußte.  Die 
Vernunft  nahm  sichselbst  aus  ihrer  Entwicklung, 
nach  deren  Analogie  sie  die  Welt  bildete,  aus!  Die 
Welterklärung  sah  in  sich  selbst  das  Weltziel;  der 
Geist  des  Denkenden  ward  aus  dem  Schlüssel  der 
Sinn  des  Seins.  Und  Hegels  verhängnisvollster  Satz 
„Was  vernünftig  ist,  das  ist  wirklich;  und  was  wirklich 
ist,  das  ist  vernünftig"  bekam  so  aus  einem  rein 
methodischen  einen  wertenden  Charakter  und  wurde 
Grundlage  eines  Positivismus,  der  sich  auf  jedem 
Punkte  „herrlich  weit"  fühlte.  Der  Weg,  der  den 
Hegel  bis  zu  diesem  Satze  führte,  war  auch  in 
seinen  Fehlbiegungen  noch  steil-genial  —  der 
Hegelianer,  der  auf  diesem  Punkte  erst  anfing, 
der  diesen  Satz  von  der  Herrlichkeit  der  mensch- 
lichen Vernunft  und  der  Gültigkeit  aller  ihr  wahr- 
nehmbaren Formen  hinnahm :  —  der  war  ein 
Philister!    Mit  dem  Moment,  da  der  Glaube : 
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„unser  Geist  schafft  und  heiligt  alle  Existenz"  um- 
sprang in  den  Glauben  „alles  Existierende  ist  geistig 
und  somit  sakrosankt",  mit  dem  Moment  ward  aus 
einem  schöpferisch  stolzen  Aufschwung  eine  faule 
Passivität,  und  die  Kette  der  Entwicklungen  ward  zum 
allmächtigen  Naturmechanismus  unter  Ausschaltung 
des  Menschlichen.  Der  Satz  von  der  Vernunft  alles 
Seienden  ward  der  Fels,  auf  dem  die  Philisterkirchen 
des  19.  Jahrhunderts  gebaut  wurden. 

Zuerst  die  Kirche  der  politischen 
Idolatrie,  der  stumpfen  Machtvergötterung. 
Es  ist  bekannt,  wie  die  Hegeische  Lehre  schon  selber 
als  ,, preußische  Staatsphilosophie"  ihre  Richtung 
auf  die  rückhaltlose  Sanktion  aller  eben  bestehenden 
Autoritäten  (der  Träger  des  ,, objektiven  Geistes") 
nahm  und  so  zum  Bildungsjargon  der  immobilen, 
der  lediglich  konservativen  Geister  wurde.  Die 
äußerste  Überspannung  des  Rationalismus  begegnete 
sich  hier  höchst  merkwürdig  und  höchst  verhängnis- 
voll mit  jenem  Überschwang  des  romantischen  Ver- 
ehrungsbedürfnisses, den  wir  schon  kennen  lernten. 
Die  rationalen  Schranken,  die  als  Traditionen,  Gesetze, 
Reglements,  und  die  mystischen,  die  als  Offen- 
barungen des  Göttlichen  in  Priesterschaft,  Monarchie, 
Adel  imd  privilegierter  Rasse  errichtet  wurden, 
sie  brachen  in  gleicher  Weise  die  Bewegungskraft 
des  Geistes.  Das  Dogma  der  Vernunft  und  das 
Dogma  des  Blutes  führten  zur  gleichen  sklavischen 
Trägheit.  Romantische  und  realistische  Religiosität 
erstickten  in  einer  Philisterkirche.  Der  Verstand, 
der  das  bloß  Begreifliche  schon  für  das  Vortreffliche 
—  das  Gefühl,  das  für  alles  Ersehnte  das  bloß  Vor- 
handene zu  nehmen   bereit  war,   sie   bedrohten   in 
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ihrer  Ungeduld  gleich  sehr  den  eigentlich  wertbilden- 
den Willen,  die  schöpferische  Kraft,  die  aus  dem  Stoff 
des  Vorhandenen  das  nie  wirkliche  Ideal  zu  bilden 
sucht,  und  so  in  geduldvoller,  immer  bemühter 
Arbeit,  die  Menschheit  vorm  Erstarren  schützt, 
ihr  als  bestes  Teil  das  „Schaudern"  bewahrt.  Der 
,, Romantiker  auf  dem  Throne"  in  seinem  Gott- 
ähnlichkeitsglauben und  der  Bürokrat,  der  mit 
Verachtung  beschränkten  Untertanenverstandes,  die 
in    seinen    Rubriken    inkarnierte    Vernunft    genießt 

sie  sind  beide  gleich  weit  vom  immer  strebenden 

Bemühen  des  schöpferischen  Geistes  und  gleich 
dicht  beim  schön  verweilenden  Philister. 

Nun  waren  aber  bei  uns  in  Deutschland  während 
der  ersten  zwei  Dritteile  des  Jahrhunderts  schon 
die  nationalpolitischen  Verhältnisse  so  kläglich,  daß 
nur  ein  recht  kleiner  Kreis  der  am  meisten  Inter- 
essierten sich  im  Kultus  des  Bestehenden  finden 
konnte.  Zum  mindesten  die  unwürdige  äußere  Zer- 
rissenheit der  Nation  hielt  die  Geister  im  Zustand 
jener  heilsamen  Unzufriedenheit,  jenes  Hinaus- 
streben s  über  das  Gegebene,  das  vor  Verphilisterung 
schützt.  Erst  als  diese  Unzufriedenheit  im  Willen 
eines  genialen  Menschen  Kräfte  ausgelöst  hatte,  die 
zum  Ziele  führten,  als  das  Deutsche  Reich  gegründet 
imd  ein  bestrickendes  Beispiel  vom  Glanz  äußerer 
Macht  gesetzt  war,  erst  da  siedelten  sich  große 
Scharen  mit  müßigem  Behagen  in  diesem  Reich 
glorreicher  Wirklichkeit  an.  Da  ward  aus  dem  Zeit- 
alter Goethes  das  „ZeitalterBismarcks"  — 
dies  vielberufene  Zeitalter,  das  nach  der  Psyche 
seiner  ruhmredigsten  Repräsentanten  zu  schließen 
nichts  ist  als  eine  Ära  der  triumphierenden  Geistlosig- 
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keit,    der    protzig    muskulösen    Selbstzufriedenheit, 
der  arroganten  Verphilisterung. 

Hier  sind  nun  zweierlei  Mißverständnisse  abzu- 
wehren: das  eine  geht  auf  die  Person.  Ich  denke, 
es  wird  keinem  beifallen,  zu  meinen,  ich  hätte  hier 
Bismarck  zu  den  Philistern  gestellt.  Er  war 
in  einem  noch  viel  imbedingteren  Sinne  als  Hegel 
kein  Philister,  er  war  in  seiner  allseitig  umspürenden 
und  umbildenden  Kraft  sogar  ein  ganz  selten  reines 
Gegenteil  des  Philisters.  Soweit  es  auf  seine  Einzel- 
persönlichkeit ankommt,  gibt  dieser  nervös  kulti- 
vierte, altmärkische  Junker,  der  ,, tolle  Bismarck", 
der  sehr  hamletische  Shakespeareverse  im  Munde 
führt  und  Byron  auswendig  kann,  um  dann  mit 
einem  jähen  Aufschwung  die  zerfallenden  Kräfte 
zusammenzufassen  und  sie,  der  ,, eiserne  Bismarck", 
ins  Keich,  in  s  e  i  n  Keich  zu  führen  —  soweit  es  auf 
die  Einzelpersönlichkeit  ankommt,  gibt  dieser  Bis- 
marck der  Jahrhundertmitte  vielleicht  den  groß- 
artigsten Fall  eines  Apostaten  der  Romantik.  Wenn 
die  Nachfolge  Bismarcks  eine  Umkehr  des  Geiste» 
von  melancholischer  Skepsis  zu  gesammelter  Kxaft- 
entfaltung  bedeutete,  sie  wäre  eine  höchst  kulturelle, 
philisterfeindliche  und  der  Nachfolge  Goethes  eng 
verbundene  Sache.  Die  Wirkung  Bismarcks  in  diesem 
geistig  formalen  Sinne  war  nun  aber  wohl  bei  einzelnen 
hie  und  da  vorhanden;  —  was  aber  im  ,, Zeitalter 
Bismarcks"  den  Massenerfolg  hatte,  das  war  nicht  sein 
Wesen,  sondern  die  äußerliche  Pointe  seines  Werks: 
der  brutale  Machtbesitz.  Und  ähnlich  wie  bei  Hegel 
geschieht  nun  hier,  daß  wer  an  dem  Punkte  an- 
fängt, den  zu  erreichen  ein  Genie  nötig  war, 
daß  der  ein  Philister  wird.   Der  Weg,  die  Bewegung 
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macht  den  Mann;  der  Ort,  wo  er  unbewegt  bleibt, 
ist  gleich,  auch  auf  dem  Thron  des  Cäsaren  kann 
man  —  verfaulen!  Wer  nun  aber  im  Schatten  Bis- 
marcks  ruhend  den  Besitz  der  Macht  und  den  Besitz 
überhaupt  als  den  höchsten  Wert  pflegt,  wer  an 
die  Stelle  des  großgesinnten  den  erfolgreichen  Mann, 
imd  als  die  Kechtfertigung  der  Existenz  den  Bar- 
ertrag einsetzt  —  der  wird  zum  Philister  im  größten 
imd  grausigsten  Format.  Und  das  ist  tatsächlich 
die  Signatur,  die  das  ,, Zeitalter  Bismarcks"  trägt, 
in  dem  nicht  das  Wesen,  sondern  der  Rohstoff  einer 
großen  Lebensleistung  begriffen  wurde,  und  viel 
strebende  Greister  sich  in  den  Götzendienst  einer 
plumpen  Materialität  locken  ließen. 

Damit  aber  komme  ich  zu  dem  zweiten  noch  wesent- 
licheren Mißverständnis,  das  es  abzuwehren  gilt, 
und  das  geht  aufdie  Sache.  Es  gilt  den  Unter- 
schied klarzTistellen  zwischen  dem  Realismus, 
den  wir  als  Gegenkraft  der  Romantik  rühmen, 
und  jener  materialistischen  Gesinnung,  die 
Basis  aller  Verphilisterung,  Inbegriff  des  Ungeistes 
ist.  Sonst  möchte  ein  Schwerhöriger 
behaupten,  daß  das  Zeitalter  Bis- 
marcks, dies  Geschlecht  des  Macht- 
protzentums,  der  brutalen  Schnei- 
digkeit, des  skrupellosen  Krämer- 
sinns, kurz  diese  ganze  dreist  ge- 
wordene Materialität  einen  Triumph 
des  antiromantischen  Realismus 
darstelle!  Ist  nicht  Hamlet  ein  Philosoph  und 
Fortinbras  ein  Soldat  ? !  Wollen  wir  nicht  also  die 
Herrschaft  der  Faust  über  den  Geist?!  Dies  aber 
hieße  zunächst  die  symbolische  Natur  unseres  Leit- 
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bildes  vollkommen  zerstören:  seine  (wie  jedes  ästheti- 
schen Geschöpfes)  Bedeutung  liegt  nicht  im  Stoff, 
sondern  in  der  Relation  der  Stoff  teile.  Jenes  Ver- 
hältnis, das  hier  mit  Hamlet-Fortinbras  ausgedrückt 
ist,  könnte  ebenso  wohl  durch  einen  skrupulös- 
melancholischen Feldherrn  (wie  Schillers  Wallen- 
stein oder  Ibsens  Skule)  und  einem  zu  heroisch- 
aktiver  Haltimg  gesammelten  Denker  (wie  Luther 
oder  Fichte)  symbolisiert  werden.  Wenn  aber  die 
Bedeutung  der  Fortinbrasgestalt  für  uns  notwendig 
nur  an  die  Haltung,  nicht  an  den  Beruf  des  Mannes 
geknüpft  ist,  so  ist  ästhetisch  freilich  die  Soldaten- 
aktivität zur  Repräsentation  solcher  Gesinnung 
ausreichend  empfohlen.  Denn  es  bleibt  wahr,  daß  das 
aktive  Leben,  das  Leben  des  Kriegers,  des  Bauern, 
des  Händlers,  des  Arbeiters  Wert  und  Sinn  nur  vom 
Standpunkte  des  Realidealisten  aus  enthält,  dem 
Gott  in  der  rein  entfalteten  Lebenskraft  zu  erfahren 
ist;  während  der  konsequente  Sinn  des  christlich- 
romantischen Menschen  alle  zwischen  das  innerste 
Ich  und  den  höchsten  Gott  gestellte  Aktion  als  nichtig 
empfinden  muß.  Aber  Wert  und  Sinn  der  vita  activa 
liegt  auch  für  den  Realgesinnten  doch  stets  in  d  e  m 
Geist,  den  sie  spiegelt,  dem  Gott,  den  sie 
bezeugt!  Ein  Schuster  kann  mir  göttlich  werden, 
wenn  seine  gut  und  klar  gesammelte  Arbeitskraft 
mir  die  Herrlichkeit  menschlicher  Energie  bezeugt, 
und  ein  Minister  kann  mir  der  traurigste  Ausdruck 
eng  philiströser,  nur  um  sich  selbst  kreisender  Ge- 
schäftigkeit sein.  Ob  das  Licht  des  Geistes 
durchscheint,  ob  die  Transparenz,  die  sym- 
bolische Kraft  nicht  aufhört,  das  entscheidet.  Nicht 
weil  er  ein  Soldat  ist,  sondern  ein  leidenschaftlich 

134 


Wollender,  der  einen  „Strohhalm  selber  groß  ver- 
fechten" kann,  deshalb  ist  Fortinbras  unser  Mann!  — 
Gewiß,  der  Glaube  Kant- Goethescher  Herkunft  ist 
(im  Gegensatz  zur  romantischen  Konfession)  bereit, 
das , .praktische  Leben"  aufzunehmen,  und  als  würdiges 
Material  des  Geistes  zu  ehren  —  Bedingung, 
Voraussetzung,  Sinn  bleibt  aber  dabei,  daß  dies 
Leben  eben  Material  eines  irgend- 
wie zielenden,  Gestalt  suchenden, 
Gott  bezeugenden  Geistes  sei  —  daß 
es  nicht  entlassen  werde,  selbstherrlich  zu 
wuchern,  im  Ziellosen,  im  Geistlosen,  in  der  P  h  i  l  i  - 
s  t  e  r  e  i !  Dies  aber  ist  tatsächlich  das  Wesen  dessen, 
was  sich  in  Neudeutschland  als  ,, praktische  Lebens- 
weisheit" auf  tut,  und  die  ,, Ideologie"  der  Goethe- 
zeit verachtet.  Jene  öde  Philisterei,  die  natürlich 
immer,  und  auch  in  der  klassischen  Zeit  d  a  war, 
hat  im  neuen  Reich  und  unter  Mißbrauch  des  Bis- 
marckischen  Namens  die  Unverschämtheit  gefunden, 
hervorzutreten,  und  sich  als  eine  quasi 
Weltanschauung  auf  zutun :  die  erste  Phili- 
sterkirche, die  Kirche  der  Praktischen. 
Praktiker,  wie  es  nicht  Fortinbras,  sondern  Rosen- 
kranz  und    Güldenstern   sind,   die    Geduldigen,   die 

Fernen,  die  Geschickten  —  die  der  Teufel  holt ! 

, .Praktisch",  wie  in  Ibsens  ,,Peer  Gynt",  das  Trollen- 
pack ist,  das  seine  Weisheit  ,,sei  dir  selbst  genug" 
für  die  Menschenlosung  ,,sei  du"  einsetzt,  —  diese 
Losung,  die  heilig  ungenügsame  Selbstüberwindung 
bedeutet.  Praktisch  —  so  hieß  im  Zeitalter  Kants 
unser  Geist,  unser  Gewissen,  unsere  Vernunft  im 
Zustande  der  räumlichen  Entfaltung,  der  zeitlichen 
Bewährung,  der  Realisierung.   Praktisch  —  das  heißt 
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heute  der  Mensch,  der  von  keinem  geistigen  Motiv 
bestimmt,  von  keiner  religiösen  Direktive  gebunden, 
alles  für  sein  „Fortkommen",  das  heißt  für  das  Behagen 
seiner  Leiblichkeit,  Wünschenswerte  tut  und  alle 
Schritte  und  Entscheidungen  vermeidet,  die  Mächte 
(existierende,  ,, vernünftige'')  verletzen  und  das  ,, Fort- 
kommen" erschweren  könnten !  Es  gibt  keinen  trauri- 
geren Gradmesser  für  den  Abstieg  deutscher  Kultur 
im  19.  Jahrhundert,  als  diesen  schmachvollen  Nieder- 
gang des  Wortes  „praktisch"! 

Diese  Überwältigung  des  Geistes  durch  die  Materie 
aber,  sie  mußte  vielleicht  geschehen,  weil  die  Haupt- 
schar der  Geister  von  der  Betrachtung  der  Lebens- 
materie durch  die  romantische  Stimmung  abgelenkt 
war.  während  der  praktische  Lebensstoff  in 
diesem  19,  Jahrhundert  wuchs  und  wuchs.  Man  hat 
es  „das  Jahrhundert  der  Technik"  genannt  —  geistes- 
geschichtlich gesehen  ein  tief  negativer  Ausdruck, 
ein  ehrlicheres  Gegenstück  zum  ,, Zeitalter  Bis- 
marcks".  Die  Tatsache  aber  trifft  zu:  Ganz  ungeheure 
materielle  Veränderungen  haben  im  19.  Jahrhundert 
der  passiven  Sinnesart,  der  Verphilisterung  Vorschub 
geleistet.  —  Nicht,  weil  das  an  sich  in  ihrer  Natur 
gelegen  hätte  —  (kein  Stoff  hat  an  sich  eine  geistige 
oder  entgeistigende  Tendenz!)  — ,  sondern  weil 
keine  Geister  bereit  waren,  all  diesen  Stoff  zu  be- 
zwingen und  weil  deshalb  der  Stoff  die  Menschen 
bezwang.  In  der  materiellen  Welt  geschah  so  viel, 
daß  der  bequeme  Geist  sich  einreden  konnte,  daß  man 
nun  nichts  mehr  zu  tun  habe,  als  die  Verschiebung 
der  äußeren  Welt  beifällig  zur  Kenntnis  zu  nehmen. 
Von  all  diesen  Dingen  brauche  ich  hier  ja  nur  an- 
deutungsweise zu  sprechen.    Denn  tatsächlich  haben 
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die  technischen  Umwälzungen  nichts  für  den  Geist, 
für  die  Relation  von  Mensch  und  Welt  neues 
geschaffen,  sie  haben  nur  m-alten  Beziehungen  zwi- 
schen Mensch  und  Mensch  oder  Mensch  und  Ding 
einen  Grad  von  Sichtbarkeit  gegeben,  der  ihre  Proble- 
matik dringend  der  Erörterung  nahelegte.  Das  aber 
erkennen  Sie  daran,  daß  mit  den  großen  technischen 
Veränderungen  nirgends  eine  Wertentscheidung  von 
selbst  gegeben  ist,  vielmehr  jedes  Phänomen  voll- 
kommen entgegengesetzter  Auswertung  offenbleibt. 
Nehmen  wir  als  deutlichsten  Fall  den  ungeahnten 
Aufschwung  unserer  Verkehrstechnik:  Dampfschiff, 
Eisenbahn,  Telegraph,  Telephon,  Automobil,  Luft- 
schiff haben  die  menschlichen  Beziehungen  gewaltig 
viel  deutlicher,  sichtbarer  gemacht.  Aber  nun  kann 
mit  derselben  Berechtigung  gefolgert  werden,  daß 
die  Menschen  unfrei  geworden  sind,  weil  sie  sich 
von  Millionen  neuen  Beziehungen  abhängig  gemacht 
haben,  weil  jeder  Telephonbesitzer  abhängig  von  jedem 
Angeschlossenen  geworden  ist;  —  diese  Stimmung 
ist  ebensogut  abzuleiten,  wie  die,  daß  der  Mensch 
jetzt  erst  wahrhaft  frei,  daß  er  der  Herr  der  Welt 
ist,  da  er  alles  erreichen  kann,  weil  jeder  Angeschlossene 
Herr  jedes  anderen  Telephonbesitzers  ist !  Dieser  neue, 
intensivere  Zustand  verdeutlicht  eben  nur,  was  immer 
da  war:  die  soziale  Grundstruktur,  daß  der  Mensch 
ebensosehr  Knecht  seiner  Mitmenschen  ist,  wie  Herr 
über  sie.  Und  nicht  wesensanders  steht  es  nun  mit 
dem  Verhältnis  geistiger  Wertbildung  zu  der  sozialen 
Entwicklung,  die  mit  jenem  Aufschwung  der  Technik 
eng  zusammenhängt.  Die  große  soziale  Verschiebung 
des  19.  Jahrhunderts:  Das  Hinschwinden  des  bürger- 
lichen   Kleinstandes,    des    Handwerkers,    und    das 
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Heranwachsen  der  proletarischen  Menge  unter  dem 
Druck  des  immer  mehr  erstarkenden  Kapitals,  das 
bald  nicht  mehr  für  Haus,  Stadt,  Nationalbedarf, 
sondern  für  den  Weltverkehr  arbeitet  —  auch  diese 
Umformung  der  menschlichen  Gesellschaft  ist  nur 
eine  äußere  Verschiebung,  auffällig  genug,  um 
unserem  Geist  neue  Stellungnahme  zu  uralten  Pro- 
blemen abzufordern.  Die  Entstehung  des  Proletariers, 
diese  Wandlung  des  alten,  zünitlerisch  gebundenen 
und  gesicherten  Handwerkers  zum  gefährlich  ,, freien" 
Arbeiter  kann  ebensogut  als  Befreiung  wie  als  Ver- 
sklavung der  Menschen  interpretiert  werden. 

Wie  aber  nun  auch  der  gestaltende  Wille  des 
Geistes  (der  der  große  Verwerter  und  wahrlich  nicht 
das  Produkt  der  technischen  Verschiebungen  ist!) 
diese  neue  Materie  ergreifen  mochte,  ein  gewaltiger 
Bewegungsanlaß  war  gegeben  für  jede  Gesinnung, 
die  sich  überhaupt  mit  den  Dingen  dieser  Welt  aus- 
einandersetzen wollte  und  nicht  in  asketischer  oder 
ästhetischer  Ferne  über  der  Erde  weilte.  War  hier  eine 
neue  Form  für  die  Befreiung  und  Entfaltung  mensch- 
licher Individuen,  so  galt  es,  sie  zu  pflegen,  sie  von 
ihren,  jedenfalls  unleugbaren  Schlacken  zu  reinigen, — 
war  hier  eine  neue  Hörigkeit,  so  galt  es,  sie  zu  brechen, 
Mittel  zu  ihrer  Auflösung  zu  finden.  Ja,  auch  wer  vom 
entgegengesetzten,  vom  aristokratisch-autoritativen 
Standpunkt  (aber  doch  in  realistischer  Gesinnung) 
den  Dingen  nahe  trat,  mußte  denken,  diese  neue 
Bindung  zu  ordnen,  zu  befestigen,  oder  die  neue 
Freiheit  einzudänmien.  Wie  man  sie  ansah,  diese 
rapide  Anhäufung  rechtlich  entbundener,  wirtschaft- 
lich erdrückter  Massen  in  den  großen  Fabrikstädten: 
ein  großes  Bewegungsmotiv  war  geschaffen. 

138 


Eine  Anregung,  die  die  Geister  zu  neuen  Formu- 
lierungen ihres  Weltbildes  zwingen,  sie  vor  dem  faulen 
Frieden,  dem  öden  Behagen  bewahren  mußte,  in 
dem  sie  die  Lösung  der  nationalen  Probleme  am  Ende 
des  zweiten  Jahrhundertdrittels,  wenigstens  in 
Deutschland  und  Italien,  zurückzulassen  drohte. 
Tatsächlich  ist  die  im  engeren  Sinne  soziale 
Frage  seit  zwei  Menschenaltern  ja  ein  mächtiges 
Agens  in  unserem  geistigen  Leben,  eine  unschätz- 
bare Unruhe  im  schlaffen  Werk  der  Philisterei. 
Sehr  viel  von  den  neuen  großen  Gestaltungsver- 
suchen, den  kühnen  Entscheidungen  des  Geistes, 
die  wir  noch  werden  zu  betrachten  haben,  sind  aus 
dem  Ungestüm  her  vor  gewachsen,  mit  dem  diese 
neuen  Zustände  die  Frage  nach  dem  Recht  der  Einzel- 
persönlichkeit und  der  Pflicht  der  Gesamtheit  stellen. 
Die  Frage  der  Einfügung,  die  soziale  Frage,  muß 
(da  der  isolierte  Mensch  eine  leere  Fiktion  ist,  da  all 
seine  Wirklichkeit  von  je  nur  in  der  Abgrenzung  mit 
den  anderen  besteht!)  zugleich  die  Frage  des  Mensch- 
seins überhaupt,  die  letzte  aller  Wertfragen  mit- 
stellen! Die  tiefsinnigsten  neuen  Romantiker  —  die 
kühnsten  neuen  Realisten  sind  im  Ringen  mit  dem 
sozialen  Problem  am  Jahrhundertende  erwachsen. 
Aber  das  besondere  Verhängnis  des  19.  Jahrhunderts 
wurde  es,  daß  die  wirksamste  aller  Stellungnahmen 
zum  sozialen  Problem,  jene  Formulierung,  die  die 
Nächstbeteiligten,  die  Proletarier,  die  Massen  vor 
allen  ergriff,  daß  die  viel  weniger  eine  geistige  Be- 
wegung, als  der  Ausbruch  einer  neuen,  gewaltigen 
Philisterei  war.  Die  soziale  Bewegung  konstituierte 
die  zweite  große  Philisterkirche  des 
19.      Jahrhunderts,     die     Kirche     der 
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Marxisten.  Von  Marx  ist  noch  einmal  zu 
sagen,  was  schon  von  Hegel  und  Bismarck  galt: 
wenn  schon  die,  die  ihm  nachfolgen,  mit  einiger  Not- 
wendigkeit zu  Philistern  werden  —  er  selber  war 
keiner.  Die  agitatorische  Leidenschaft,  mit  der  er 
eine  riesige  Bewegung  entfesselte,  die  geistige  Energie, 
mit  der  er  ein  ganzes  Weltbild  als  Unterbau  seines 
Willens  zurechtbog  —  all  das  zeigt  den  außerordent- 
lichen Mann,  dessen  schöpferische  Kraft  Teil  hat  am 
höchsten,  am  kosmischen  Gefühl.  Aber  die  sekundäre 
Erklärung,  die  er  seinem  elementaren  Willen  unter- 
legte, ward  nun  verhängnisvollerweise  an  jenem 
Punkte  verankert,  wo  in  der  Lehre  seines  Meisters 
Hegel  der  Größenwahn  des  Verstandes  in  sein  Gegen- 
teil umspringt:  die  Vernunft  alles  Seienden  ist  auch 
Marxens  Grunddogma.  Hat  aber  alles,  was  ist,  letzte 
entscheidende  Geltung,  so  hat  mein  Geist  gar  kein 
umgestaltendes  Recht  mehr  —  aus  dem  krassen 
Rationalismus  springt  so  (deutlicher  noch  als  bei  den 
politischen  Hegelianern)  der  Materiaiismus, 
das  eigentliche  Philisterkredo  heraus.  Die  in  sich 
vernünftigen  Dinge  bauen  in  ihrem  methodischen 
Ablauf  die  Welt :  Die  materiellen  Bedingungen  schaffen 
neue  Techniken,  die  Techniken  Wirtschaftsformen, 
die  Wirtschaftsformen  soziale  Klassen,  die  soziale 
Situation  schafft  persönliche  Meinungen,  Ideen, 
Wollungen  als  letztes,  unfreistes  Produkt.  Ohne 
irgendeine  Einflußmögiichkeit  für  des  Menschen 
Geist  und  Willen  rollt  die  Kette  der  Entwicklung 
mechanisch  vom  Feudalismus  hinüber  in  den  Kapitalis- 
mus und  weiter.  Hatte  der  konservative,  der  Besitz- 
philister nur  aus  der  Hegeischen  Sanktion  jedes 
Seinstadiums  sein  Gift  gesogen,  so  wurde  hier 

140 


nun  noch  aus  der  Materialisierung  der  Hegeischen 
Dialektik,  die  in  lückenloser  Notwendigkeit  alle 
Seinstadien  auseinander  folgen  läßt,  eine 
kaum  minder  giftige,  revolutionäre  Entwicklung  s- 
philisterei  gezeugt.  Wie  aus  diesem  mechanischen 
Ablauf  schließlich  doch  der  von  Marx  gewollte 
Wandel  der  bestehenden  Dinge  deduziert  wird:  das 
Ende  des  Kapitalismus  und  der  kommunistische 
Staat  —  das  ist  eine  Leistung  erfinderischer  Dialektik, 
die  der  höchst  freien,  wählenden,  zwingenden  genialen 
Leidenschaft  in  diesem  Karl  Marx  höchste  Ehre 
macht.  Aber  dies  war  nun  der  Fallstrick  für  alle, 
die  ihm  nachfolgten.  Daß  der  dialektische  Ausgang 
falsch  ist  (die  Expropriation  der  Expropriateure  durch 
dauernde  Akkumulation  des  Kapitals  will  durchaus 
nicht  kommen!),  das  wäre  das  wenigste.  Aber  daß 
dieser  scheinwissenschaftliche  Schluß  ohne  mensch- 
lichen Geist,  ohne  Meinen  und  Wollen  auskam  — 
das  war  es,  wodurch  die  Marxsche  Konstruktion  viel- 
leicht (nach  Art  einer  Zauberformel)  ein  gut  Teil 
ihres  mächtigen  Erfolges  hatte  (alle  Pfaffen  wissen, 
wieviel  leichter  man  zum  wundertätigen  Gott  draußen, 
als  zum  schaffenden  Gott  in  uns  bekehrt!)  —  aber 
das  war  es  auch,  wodurch  der  kulturelle  Wert  des 
Marxismus  ein  so  minimaler  wurde.  Mochte  in  den 
dumpfsten,  untersten  Massen  die  Bewegung,  die  der 
Marxismus  in  stagnierendes  Elend  brachte,  ein  Gut 
sein ;  —  überall,  wo  diese  Lehre  bewußter,  anspruchs- 
voller, prinzipieller  begriffen  wurde,  da  wirkte  sie  — 
nach  der  man  alles  erwarten,  aber  nichts  erstreben 
kann,  nach  der  der  Geist  ein  klägliches  Appendix 
der  Materie  und  alles  Wollen  ein  kindliches  Spiel 
ist !  — höchst  kulturwidrig,  entgeistend,  verphilisternd. 
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Die  höchsten,  die  schöpferischen  Kräfte  des  Menschen : 
Glaube,  Liebe  und  Hoffnung,  die  wirklich  Berge  ver- 
setzen, die  menschliche  Dinge  verwandeln,  Welten 
umbilden  können,  sie  waren  in  dieser  ,, wissenschaft- 
lichen" Religion  (denn  eine  ganz  umschließende 
Religion  wurde  dieser  Marxismus  seinen  Anhängern!) 
pensioniert ;  man  mußte  nur  zusehen — man  gab  das  un- 
erhörte Schauspiel  eines  passiven  Revolutionärs. 
Gegen  die  faulen  Rentner,  die  Philister  des  Besitzes, 
die  Zufriedenen  der  zufälligen  Macht  war  ja  Marxens 
Tendenz  gegangen  —  aber  nun  entbot  er  nicht  den 
wagenden  Geist  frei  wollender,  arbeitswilliger  Menschen 
gegen  sie !  Er  schuf  ein  Geschlecht  u  t  o  p  i  s  t  i  - 
scherRentner,  die  im  Namen  der  Wissenschaft 
abwarteten,  daß  das  auf  der  Bank  der  Notwendigkeit 
deponierte  Kapital  ihrer  Tugend  ihnen  die  Zinsen 
des  „Zukunftsstaates"  bringen  würde.  Statt  Be- 
geisterung ward  Hochmut,  statt  Geist  Geduld,  statt 
Tatendrang  Passivität  gelehrt.  Denn  alles,  was  der 
neuere  Sozialismus  getan  hat,  hat  er  gegen 
Marxens  Hauptlehre  vom  notwendigen  Ablauf  getan. 
Daß  so  z.  B.  die  größte  politische  Partei  des  deutschen 
Volkes,  die  Sozialdemokratie,  bei  jedem  Schritt,  den 
sie  vorwärts  machen  will,  einen  Verzweiflungskampf 
mit  ihrem  Dogma  führen  und  ihre  Kraft  ins  Leere 
puffen  muß,  das  ist  noch  die  geringste  der  üblen 
Folgen  des  Marxismus.  Aber  daß  solche  Organisation, 
die  über  viele  Millionen  Menschen  seelische  Macht 
besitzt,  nur  ganz  unten  und  ganz  indirekt  geist- 
weckend wirkt,  während  ihre  prinzipielle,  ihre  be- 
wußte Wirkung  geistverachtende,  stoffgläubige  und 
im  Kern  passive  Philister  schafft,  das  ist  ein  wahres 
Übel.     Daß   die    OToße   Erschütterung   des   sozialen 


142 


Problems  bei  so  vielen  Menschen  heute  keinen  gött- 
lich freien  Aufschwung  schöpferischen  Liebesgeistes 
weckt,  sondern  die  seltsam  hochmütige  Haltung  eines 
gegen  allen  vorhandenen  Lebensstoff  zynischen  und 
doch  nur  den  mechanischen  Stoffumlauf  verehrenden 
Revolutionsphilisters,  —  das  ist  die  Schuld  des 
hegelischen  Marxismus, 

Eine  Lehre,  die  in  ihrem  Ausgang  nicht  mit  der 
schöpferischen  Kraft  des  individuellen  Geistes  rechnet, 
wird  ihm  in  ihrem  Ziel  natürlich  keine  Rechnung 
tragen,  und  die  staatlich  autoritative  Art,  in  dem  sich 
der  Kopf  des  marxistischen  Sozialdemokraten  den 
Sozialisierungsprozeß  denkt,  ist  eine  ein- 
fache Konsequenz  aus  der  Grundstimmung  der  Lehre. 
Der  religiöse  Sinn  des  reinen  Romantikers,  dem 
in  Gott  alle  Menschen  gleich  und  alle  Individualitäten 
gelöscht  sind,  wird  zwar  auch  die  Lösung  der  sozialen 
Frage  in  einer  völligen  Einordnung  des  Einzelnen  in 
die  Gesamtheit  sehen;  aber  als  Bindemittel  wird  ihm 
lediglich  der  Geist  gelten,  der  aus  den  Individuen 
herauswirkend  das  Ganze  bindet.  Für  den  Realisten, 
dem  das  sich  auswirkende  Individuum  ein  not- 
wendiges Stück  des  göttlichen  Ganzen  ist,  wird  es 
gerade  das  eigentliche  Sozialproblem:  die  Form  zu 
ersinnen,  in  der  sich  Recht  und  Gewalt  der  Persönlich- 
keit mit  Recht  und  Gewalt  jeder  anderen  Persönlich- 
keit zum  Ausdruck  einer  größeren  Einheit  fügen. 
Aber  die  sinnlich-irdische  Persönlichkeit  keineswegs 
aufgeben,  und  doch  ihre  völlige  soziale  Einordnimg 
von  dem  Druck  äußerer  Gewalt  erwarten,  so 
weder  das  geistige  Eigenrecht  des  Selbst  erkennen 
noch  den  Kräften  der  Selbstüberwindung  im  Geiste 
etwas  vertrauen  —  das  heißt,  den  Philister  ganz  in 
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seiner  stumpfen  Gewohnheit  lassen,  das  entspricht 
seinem  bequemsten  Instinkt:  faul  jeder  „ver- 
nünftigen" Wirklichkeit  nachzugeben  und  zu  ver- 
gessen, daß  es  der  Geist  ist,  der  sich  die  Körper  baut  — 
für  den  Geist.  Der  Marxismus  rüttelt  die  faulen 
Söhne  der  Gewohnheit  nicht  auf  zum  Begreifen  der 
eigentlich  menschlichen  Größe:  der  Möglichkeit, 
den  Willen  frei  und  umgestaltend  einzusetzen. 
Dies  ist  ja  das  eigentliche  Wunder  der  Welt,  das 
begriffen  zu  haben  allein  vor  Philistertum  feit:  daß 
in  dem  Ablauf  der  Kausalität  doch  auf  unseren  Willen 
gerechnet  ist,  daß  in  ihm  also  ein  Stück  der  großen 
Grundkraft  domiziliert,  und  daß  es  also  —  wäre  er 
selbst  metaphysisch  unfrei,  dieser  Wille!  —  (nach 
dem  klugen  Wort  Gustav  Landauers)  nichts  Dümmeres 
geben  kann,  als  nicht  wollen  zu  wollen,  bloß  weil 
wir  wollen  müssen!  —  Der  asketische  Christ  oder 
Buddhist,  der  sich  seines  Willens  prinzipiell  begibt, 
begeht  damit  in  Wahrheit  ja  auch  eine  großartig 
aktive  Entscheidung,  die  ihm  Rang  und  Würde  unter 
den  Geistern  sichert.  Wer  aber  in  dieser  Sinnenwelt 
weiter  sein  und  genießen  und  dabei  sich  des  Wollens 
begeben  will,  der  begeht  die  größte,  die  (nach  Fichte) 
einzige  Sünde  wider  den  Geist,  die  Sünde  der  Träg- 
heit. Der  im  Herzen  träge,  das  ist  der  Philister. 
Und  im  Sinne  dieser  behaglichen  Verantwortungs- 
losigkeit ward  im  19.  Jahrhundert  nun  noch  eine 
dritte  Pbilisterkirche  errichtet  —  auf 
naturwissenschaftlicher  Basis. 

Die  wahrhaft  großen  Ereignisse  innerhalb  der 
Naturforschung  sind  ja  weder  an  der  erwähnten 
technisch-wirtschaftlichen  Umwälzung,  noch  an  der 
geschilderten  Art  der   marxistischen   Interpretation 
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unbeteiligt.  Wenn  die  neue  Physik  und  Chemie  die 
Werkzeuge  der  wirtschaftlichen  Umgestaltung  ins 
Leben  rief,  so  nährte  die  neue  Biologie  die  Stimmung, 
in  der  man  die  neue  Wirtschaftsform  und  ihre  sozialen 
Konsequenzen  fatalistisch  betrachtete.  Schon  im 
Anschluß  an  die  großen  Neubeobachtungen  auf  physi- 
kalischem Felde  (an  die  Lehre  von  der  Erhaltung  der 
Kraft  vor  allem)  hatten  die  bekannten  ,, Kraft-  und 
Stoff-Philosophen  ihre  EJreise  gezogen  —  mit  ihrer 
Lehre  von  der  Abstammung  des  Geistes  aus  der 
Materie  eines  der  anspruchsvollsten  Wunderdogmen 
verkündend!  (Die  Büchner,  Vogt  u.  a.)  Aber  dies 
Quietiv  der  Glaubenskraft  wirkte  schließlich  nicht 
weiter,  als  schon  im  vorigen  Jahrhundert  und  früher 
platte  „Aufklärungs"-Philosophien  gewirkt  hatten :  die 
für  die  Kirche  zu  klug  und  für  die  Religion  zu  dumm 
waren  —  die  Halbgebildeten  fanden  sich  ein.  Eine 
Macht  vom  Range  der  Hegelei  und  des  Marxismus 
ward  die  naturwissenschaftliche  Philisterkirche  erst  an 
der  Hand  der  neuen  Biologie,  als  Darwinis- 
mus. Und  doch  war  diese  neue  Lehre  von  der 
einheitlichen  Herkunft  alles  Lebendigen,  von  der  Ent- 
stehung der  Arten  aus  der  uralten  Kette  der  Ver- 
erbimg und  den  immer  neuen  Nöten  der  Anpassung, 
doch  war  diese  so  verblüffend  neuwirkende  An- 
schauung an  sich  philosophisch  indifferent,  war 
wiederum  nur  (an  neuem  Material,  in  gewaltig  ver- 
dichteten, verdeutlichten  Formen  aufgezeigtes)  ur- 
altes, von  je  zur  geistigen  Entscheidung  gestelltes 
Schicksal.  Sobald  freie  Gei.ster  diesen  Stoff  ergriffen 
zeigte  sich,  daß  hier  für  entgegengesetzteste  Willen 
Deutungsmöglichkeit  war:  Das  Eingefügtseiu  des 
Menschen  in  die  große,  in  neuer  Festigkeit  offenbare 
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Kette  des  Lebens,  dieses  Erfülltsein  unseres  Ich  mit 
voraufgegangenen  und  umgebendem  Leben  —  es 
konnte  Motiv  der  tiefsten  Demütigung  des  Persönlich- 
keitsgefühls, völliger  Auflösung  des  Ich  werden, 
das  nun  nichts  mehr  wahrhaft  sein  Eigen  fand, 
und  dann  zog  der  wahrhaft  zum  Ganzen  strebende 
Geist  die  christlich-religiöse  Konsequenz  und  ver- 
schwand in  Gott.  Aber  eben  diese  Einsicht  konnte 
Quelle  neuer  Kraft,  seligsten  Selbstgefühls  werden, 
wenn  das  Ich  sich  als  letzte  Fassung  uralter  Kräfte, 
Brennpunkt  umkreisender  Welten,  wahrer  Eigener 
alles  jetzt  und  je  Geschehenen  fand  —  dann  fühlt 
es  (mit  dieser  neuen  Lehre!)  die  Angeln  der  Schöpfung 
deutlicher  als  je  in  der  eignen  Brust  und  zog  Gott 
mit  tiefstem  Atemzuge  in  sich  ein.  Diese  zwei  ent- 
gegengesetzten Reaktionen  auf  die  neue  Natureinsicht 
sind  es,  die  ich  Ihnen  in  den  zwei  noch  folgenden 
Betrachtungen  aufzeigen  werde.  —  Hier  aber  ist 
zunächst  der  trüberen  Konsequenz  zu  gedenken,  die 
der  Theorie  des  großen  imd  in  seiner  (unproduktiv- 
konventionellen Frömmigkeit  sehr  bescheidenen)  Ge- 
lehrten Darwin  von  Jüngern  gegeben  wurde,  die  ohne 
die  Gabe  innerer  Weltanschauung,  aber  auch  ohne  die 
Bescheidenheit  einfachen  Dienens  waren,  und  die  nun, 
statt  den  Stoff  irgendwie  zu  bewältigen,  ihr  Ü  b  e  r- 
wältigtsein  vom  Stoff  als  neuen 
Glauben  ausgaben !  Vor  allem  war  es  Ernst 
H  ä  c  k  e  1,  der  es  unternahm,  die  ,, Welträtsel" 
darwinistisch  zu  „lösen",  und  damit  (als  Privat- 
mann wie  als  Spezialwissenschaftler  eine  prächtige 
Erscheinimg!)  eine  kulturelle  Kalamität  wurde.  Daß 
eine  beliebige  Verlängerung  unserer  historischen 
Anschauung  (und  das  ist  der  Darwinismus  im  größten 

146 


Stil!)  uns  nie  über  die  beiden  einzigen  Welträtsel 
aufklären  kann:  welche  Kraft  schaut  (als  Ich)  an? 
und  welche  Kraft  erfüllt  die  von  uns  (als  Historie) 
angeschauten  Dinge  ?  —  daß  man  auch  mit  dem  läng- 
sten Fernrohr  nicht  aus  seiner  Anschauungsform, 
aus  Raum  und  Zeit,  heraussieht  —  daß  alle  Erfah- 
rungen in  dieser  Erfahrungswelt  uns  doch  nichts 
über  den  Sinn  dieser  Welt,  ihr  eben  außer  der 
Erfahrung  liegendes  Wesen  sagen  können  —  das  alles 
hatten  die  Gebildeten  hundert  Jahre  nach  Kant  wieder 
so  gründlich  vergessen,  daß  Häckel  ihnen  eine  an 
kühnen  Hypothesen  reiche  Geschichte  der  Lebens- 
formen als  eine  Erklärung  der  Welt-  und  Lebens- 
rätsel anbieten  durfte!  In  seinem  „Welträtsel"- 
Buch  führt  Häckel  dann  glücklich  vojn  Menschen 
über  Tier — Pflanze — Kristall — Kohlenstoff  und  Welt- 
masse auf  den  Äther  zurück,  um  die  Frage,  wie  der 
Äther  denn  zu  seinen,  den  ganzen  Aufstieg  fundieren- 
den Entwicklungskräften  käme,  präzise  zu  beant- 
worten: ,,Ich  nehme  eine  eigentümliche  Struktur 
des  Äthers  an  . . . ,  die  man  vorläufig  als  ätheri- 
sche oder  dynamische  Struktur  bezeichnen  kann."  — 
Ist  es  nun  eine  Lösung  der  Welträtsel,  wenn  ich  für 
Gott  „ätherische  Struktur"  sage?  Kaum,  —  Der 
Punkt  unseres  Nichtverstehens  ist  hier  so  deutlich 
gezeichnet  wie  in  irgendeinem  Kirchenglauben:  die 
Bedingung  seines  Sehens  kann  man  nicht  sehen. 
Aber  eine  Terminologie  ist  gewählt,  die  den  Punkt 
unseres  Nichtwissens  möglichst  zurückschieben  imd 
verschleiern  soll.  Auch  hier  braucht  man  zuletzt 
den  Glauben,  aber  man  bringt  ihn  um  seinen 
Wert,  um  die  beflügelnde,  befreiende,  uns  mit  einziger 
Sicherheit     rüstende    Kraft     des     inneren    E  n  t  - 
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Schlusses,  wenn  man  ihn  als  ein  Wissen,  als  etwas 
notwendig  zu  Akzeptierendes  hinstellt.  So  gewinnt  der 
Häckelsche  Materialismus  —  dem  man  als  Aufrüttlung 
aus  Sklavenbanden  pfäffischer  Gläubigkeit  gern 
einigen  Kulturwert  zugestehen  möchte  —  doch 
zugleich  selbst  wieder  den  Charakter  eines  Pfaffen- 
tums,  das  die  Menschen  mit  Autoritätsansprüchen 
um  ihr  höchstes  Recht:  den  schöpfe- 
risch freien  Grlaubensakt  betrügt.  Der 
stumpfe  Kirchengänger  jeder  Art  ist  ein  Philister  — 
daß  die  der  alten  Kirche  entlaufenen  Köpfe  nun 
sogleich  wieder  für  eine  neue  Philister- 
kirche eingefangen  werden,  das  ist  der  Schaden 
des  „M  o  n  i  s  m  u  s". 

Denn  auf  dieses  Schlagwort  ist  die  dritte  Philister- 
kirche des  19.  Jahrhunderts  getauft  worden.  Es  ist 
ein  großes  Wort,  daß  diese  bloß  materialistische  Ge- 
sinnung, dies  sich  Begnügen  im  Stoff-Mechanismus 
hier  mißbraucht.  Denn  monistisch  ist  im  weiteren 
Sinne  jedes  starke  Geistesstreben.  Der  Trieb,  der 
Vielfalt  der  Erscheinungen  einen  einheitlichen 
Sinn  unterzulegen,  ist  das  elementarste  Zeichen  jedes 
produktiven  Geistes,  mag  er  Künstler,  Denker  oder 
Prophet  sein  —  nur  der  passive,  der  geistig  tote 
Mensch  bleibt  zufrieden  in  der  Unvereinbarkeit  der 
Materie  stehen.  Wo  ein  wirklich  gefühlter,  nicht 
bloß  im  Sprachsymbol  steckender  Dualismus 
den  Gott,  die  beseelende,  geistige,  edle  Kraft  als  ein 
anderes  aus  der  Welt  heraus  setzt  —  da  besteht  aller- 
dings jene  tiefe  Gefahr  für  die  Entseelung,  Ent- 
geistigung,  Entadlung  der  Welt,  die  Ludwig 
Feuerbachs  geniale  Religionsphilosophie  xm ver- 
gleichlich stark  aufgezeigt  hat.    Nur  hat  Feuerbach 
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vielleicht  nicht  hell  genug  gesehen,  daß  hinter  dem 
dualistischen  Sprachgebrauch  der  wahrhaft, 
der  schöpferisch  Frommen  ein  durchaus  monistisches 
Erlebnis  liegen  kann.  In  diesem  Sinne  ist  auch 
Novalis  ein  ,, Monist"  und  jeder,  der  mit  ungebroche- 
nem Glauben  die  Erscheinungen  dieser  Welt  in  ihren 
göttlichen  Ursprung  zurückfließen  läßt.    Im  engeren 
Sinne  freilich  muß  das  Wort  ,, Monismus"  der  Goethe- 
schen  Anschauung  zukommen,  die  jene  Einheit  von 
Ding  und  Ding  an  sich,  Welt  und  Gott,  Leben  und 
Wert  nicht  als  eine  rein  geistige,  erst  aus  der  erfahr- 
baren Welt  herauszuentwickelnde,  sondern  als  eine 
in   jedem   Moment   der   Erscheinung  wirklich   voll- 
zogene empfindet,  die   Gott,   ,,wie  und  wo  er  sich 
offenbare",  zu  erblicken  vermag.    Aber  auch  dieser 
Goethesche  Monismus,  der  ganz  und  gar  von  den 
künstlerischen  Ejäften  lebt,  die  uns  der  sinnvollen 
Einheit  oberhalb  des  Wissensmöglichen  versichern, 
er  hat  nichts  zu  tun  mit  jener  Wissenschaftskirche, 
deren  Wesen  ihr  Oberpriester  anno  1912  so  definierte : 
„Der  Monismus  des  20.  Jahrhunderts  ist,  mit 
einem  Wort  gesagt,  die  wissenschaftliche  Welt- 
anschauung.   Er  ist  die  theoretische  wie  prakti- 
sche   Betätigung    der    Überzeugung,    daß    von 
allen  Schätzen  der  Kultm-,  welche  der  strebende 
Menschengeist  gesammelt  hat,  die  Wissenschaft 
nach  dem  Worte  Goethes  tatsächlich  ,des  Men- 
schen   allerhöchste    Kraft'     darstellt.       Ins- 
besondere    haben     für     das     Ver- 
ständnis und  die   Gestaltung  des 
Lebens       Religion       ebenso       wie 
Kunst    als    Führer    durchaus    ver- 
sagt.    Von    allen    Leistungen    des 
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menschlichen         Geistes         bleibt 
daher    nur    die    Wissenschaft    als 
diejenige        übrig,        welche        die 
höchste  Klarheit  und  damit  auch 
die  höchste   Macht   des   Menschen 
in    bezug    auf    die    ihn    umgebende 
Natur     und     in     bezug     auf     seine 
eigene  Natur  gewährleiste  t." 
Dieser  (wiederum  als  Person  wie  als  Fachforscher 
höchst    verehrungswürdige)    Wilhelm    Ostwald    defi- 
niert   an    anderer    Stelle    als    Zweck    der   Wissen- 
schaft:   Erwerb    der  Fähigkeit,    „die    Zukunft 
vorauszusagen"  und  somit  für  die  mensch- 
liche  Wirtschaft   Nützliches   zu  leisten.     So  nimmt 
er  dem  Wort  „Wissenschaft"  den  letzten  Schimmer, 
der  uns    hindern    könnte    zu    verkennen,    daß    in 
dieser  Gemeinde   der  platte  Philister  herrscht,  dem 
die     bequeme     Ordnung     seiner     leiblichen     Ange- 
legenheiten höchstes  Gut,    und  alles  lästig  ist,  was 
(wie   Religion   und   Kunst   und   Philosophie)   durch 
Hinweis    auf    weitere    Zusammenhänge    die    glatte 
Abwicklung    der    Tagesgeschäfte    erschwert,      Faust 
erreicht  nach   Ostwalds  bündiger  Versicherung  das 
Ziel   seines   Lebens   als    ,, Wasserbauingenieur"!     — 
jener  immer  strebend  bemühte  Faust,  den  der  Goethe 
vollendete,  der  achtzigjährig  sprach:  „Da  ich  mich 
jeden  Tag  neu  entwickle,  so  vergesse  ich,  was  ich 
geschrieben  habe."  Der  Sinn  für  das  stellvertretende, 
symbolische  Wesen  all  unseres  Handelns,  und  damit 
freilich   jeder    Sinn   für   Kunst   und   Religion   fehlt 
diesen    Menschen.     Hier    hat    man    auf     alle    geist- 
entzündenden Kräfte,  die  in  einer  der  bestehenden 
Glaubens-Kirchen  unter  dem  erstarrten  Dogma  noch 
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glimmen  mögen,  Verzicht  getan  —  aber  den  starren, 
tötenden  Apparat,  das  Kirchenwesen  hat  man 
behalten!  Man  dogmatisiert,  —  und  wer  z.  B.  an 
die  wissenschaftlich  erwiesene  Heiligkeit  der  Zwangs- 
impfung nicht  glaubt,  wird  feierlich  exkommuniziert. 
(Anno  1913  bei  den  Hamburger  Monisten  geschehen.) 
Dieser  Wissenschafts-,  besser  Philister klerus  scheut 
auch  unsere  letzten  Mysterien  nicht.  Nichts  charak- 
terisiert ihn  besser  als  der  Gesetzentwurf  über  die 
,, Euthanasie",  den  er  im  Jahre  1913  anregte:  Der 
Staat  soll  das  Sterben  reglementieren;  mit  Eingaben, 
Gutachten  und  Amtsentscheidungen  soll  der  unheil- 
bare Kranke  ein  Recht  auf  das  Sich-töten-lassen 
erhalten.  Dabei  ist  zunächst  Voraussetzung,  daß 
die  Wissenschaft  unfehlbar  ist,  daß  der  Arzt  auf  jeden 
Fall  weiß,  ob  ein  Mensch  auch  nie  wieder  gesund 
werden  kann;  Voraussetzung  ist  ferner,  daß  jeder 
vernünftige  (todkranke!)  Mensch  willens  sei,  wochen- 
lang staatliche  Verhandlungen  über  seinen  Tod 
durchzumachen  (der  zu  köpfende  Raubmörder  hats 
nicht  schlimmer!);  Voraussetzung  ist  schließlich, 
daß  ich  überhaupt  ein  Recht  aus  Gründen 
erhalten  kann,  einen  Menschen  vom  Leben  zum  Tode 
zu  bringen.  Der  Tod  war  doch  immerhin  bisher  die 
Schranke,  vor  der  auch  der  wagemutigste  Philister 
halt  gemacht  hat;  er  ist  ja  nur  das  große  Wort  für 
den  endgültigen  Anfang  unseres  Nichtwissens.  Über 
diese  Schwelle  hinüber,  an  der  unser  Verstand  halt 
macht,  reichen  wohl  Kräfte  des  Glaubens,  des  Ge- 
fühls, der  Leidenschaft ;  aus  Vernunft  gründen 
das  völlig  Unbekannte  herbeizurufen,  ist 
wahnsinnige  Überhebung.  (So  scheint  mir  denn  auch 
ein  Mord  aus  Leidenschaft  sittlich  diskutabler 
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als  jede  Hinrichtung!)  Die  Menschen,  die  in  einer 
Aufwallung  der  Liebe  einem  entsetzlich  Leidenden 
den  Tod  geben,  sind  gewiß  zu  ehren,  ihre  Tat  ist  als 
ein  frommes  Wagnis  zu  rühmen.  Als  gesetzlich  wäre 
ihr  Tun  widrig,  gefährlich  und  ruchlos;  denn  der 
Verstand  darf  nicht  über  diese  Verstandeswelt 
hinaus  handeln,  ohne  zu  freveln.  Wer  ans  Unbekannte 
rührt,  muß  das  Opfer  der  Sicherheit  bringen ;  Aben- 
teuer, Wagnis  muß  in  seinem  Tun  sein.  Einen  mutigen 
Bruch  mit  der  vernünftigen  Regel  (wie  sie 
alles  Leben  hegen  muß!)  —  eine  tragische  Schuld, 
muß  er  auf  sich  nehmen.  Aber  so  ohne  Organ  zu  sein 
für  das  Tragische  :  für  die  Menschenpflicht,  über 
das  Wißbare,  wider  das  Vernünftige  nach  unserem 
tieferen  Trieb  zu  handeln  —  so  ganz  im  Wißbaren 
beschränkt  zu  sein  und  so  alles  Leben  in  die  Vernunft- 
sphäre hinein  zu  vergewaltigen,  das  eben  ist  das  Wesen 
dieser  Monisten,  ihre  dumpf  verständige  Geistlosigkeit. 
Deshalb  schien  mir  dieser  Einzelzug  hier  so  gründlich 
zu  erwähnen,  weil  er  mit  einziger  Prägnanz  dartut, 
mit  wie  lahmem  Gefühl  sie  dem  Leben  wie  dem  Tod 
gegenübersteht,  diese  Philisterkirche.  In  ihrer  Argu- 
mentation, wie  in  ihrer  Reglementierungswut  dem 
Staatshegelianer  und  dem  Marxisten  zu  tiefst  ver- 
wandt ! 

Dies  sind  die  drei  Hauptkirchen  des  modernen 
Philistertums.  Aus  dem  Munde  des  wahrhaft  leben- 
digen, des  gestaltenden  Menschen,  aus  Zarathustras 
Munde  hat  Nietzsche  gesprochen  ,, trachte  ich  denn 
nach  Glück?  ich  trachte  nach  meinem  Werke!" 
und  hat  diesen  Satz  einmal  durch  ein  Wort  ergänzt 
(dessen  zweite  Hälfte  übrigens  eine  seiner  genial 
abkürzenden     Ungerechtigkeiten      enthält):      ,,Der 
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Mensch  strebt  nicht  nach  Glück  —  der  Engländer 

tut  so  etwas" Der  gemeine  Mensch,  der  nur 

nach  Glück  strebend,  kein  Werk,  keine  Schöpfung, 
keine  geistige  Einung  über  sich  selbst  ersehnt,  er 
hat  zu  jeder  Zeit  in  großen  Massen  gelebt.  Aber  es 
bleibt  das  Kriterium  des  19.  Jahrhunderts,  daß  sich 
hier  der  Philister  mit  dem  Schein  einer 
geistigen  Macht  bekleiden  konnte, 
weil  er  im  Zeichen  von  Hegel,  Marx  und  Darwin 
zu  drei  gToßen  Philisterkirchen  organisiert  wurde. 
Wie  schon  seine  erste  Herkunft  von  der  Hegeischen 
Philosophie,  der  degenerierten  Tochter  Kants,  be- 
weist, hat  der  Philister  diese  Macht  errafft  in  erster 
Linie  durch  seelenlose  Aneignung  des  von  unserer 
klassischen  Kultur,  von  unseren  großen  Realisten 
gebotenen  Bildungsstoffes,  und  dies  ist  der  von 
Nietzsche  endgültig  so  getaufte  ,,Bildungs- 
philiste  r".  (Gemünzt  zunächst  auf  jenen 
David  Friedrich  Strauss,  einen  gewiß 
ehrlich  strebenden  Schriftsteller,  —  der  aber  zumal 
mit  seinem  einst  höchst  gelesenen  ,, neuen  Glauben" 
zweifellos  ein  Bahnbrecher  der  dritten  Philisterkirche 
geworden  ist.)  —  Es  ist  aber  auch  nicht  zu  übersehen, 
daß  der  Stoff  des  romantischen  Geistes  sich 
desselben  Mißbrauchs,  der  gleichen  Entseelung  fähig 
gezeigt  hat:  Daß  die  Mysterien  des  Bluts  einer 
gleichen  ,, wissenschaftlichen"  Versimplung  fähig  sind 
wie  Kant-Goetheschen  Ideen,  das  beweisen  uns  die 
bequem  gläubigen  Sekten  der  ersten  Philisterkirche: 
die  Legitimisten,  Chauvinisten,  Antisemiten,  Zionisten 
und  alle  Spielarten  frivoler  Rassendogmatik  tag- 
täglich. Und  daß  der  Abstieg  der  weltüberwindenden 
Romantik  über  den  Weltschmerz  bei  Byron,  Heine 
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und  Wagner  zur  sinnlich  nihilistischen  Pose  einen 
ebenso  reinen  Philister  züchten  kann  wie  die  Korrup- 
tion der  realistischen  Idee,  das  beweist  das  große 
Gegenspiel  des  Bildungsphilisters,  der  ästhetische 
Snob.  Der  opfert  alle  Realität  mit  der  gleichen 
feierlichen  Pose  den  Launen  seiner  sensiblen  Nerven 
auf,  wie  der  wahre  Romantiker  sie  Gott  opfert; 
und  dies  blasierte  Spiel  mit  der  Wirklichkeit  ist  keine 
rundere  Karikatur  des  Novalis,  als  des  Bildungs- 
philisters kritiklos-kraftloses  Ertrinken  in  der  Wirklich- 
keit eine  Karikatur  Goethes  ist.  Geeint  sind  sie  in 
dem,  was  den  Philister  macht:  im  Mangel  an  Kraft 
und  Willen  zu  einer  persönlichen  Formung  der  Welt. 
In  dem  Maße,  wie  aus  dem  klassischen  Menschen 
der  Bildungsphilister  und  aus  dem  romantischen  der 
Snob  ward,  sank  das  Niveau  des  deutschen  Geistes 
im  19.  Jahrhundert.  —  Man  hat  so  viel  vom  Geiste 
der  Befreiungskriege  gesprochen  —  dies  aber  bleibt 
über  alle  Festrednerei  hinaus  wahr:  damals  war  eine 
große  Zeit,  weil  Taten,  große  aufopfernde  Taten 
nicht  aus  plattverständigen  Erwägungen,  sondern 
aus  dem  Geist  hervorgingen,  weil  nicht  nur  der 
Person,  sondern  noch  viel  mehr  der  Sache  nach,  Fichte 
und  Schleiermacher  an  der  Quelle  dieser  Bewegung 
standen.  Und  von  solch  kühnem  geistigen  Ge- 
staltimgswillen  war  noch  genug  bei  den  sieben 
Göttingern  und  im  zu  unrecht  verhöhnten  Professoren- 
parlament von  1848.  Und  ohne  solches  Geistes- 
verdienst gelangen  auch  die  Kämpfe  um  die  deutsche 
Reichsgründung  nicht.  Oder  war  Bismarck  ein 
legitimistischer  Philister,  der  alle  bestehenden,  ver- 
nünftigen Einrichtungen  respektierte  und  allenfalls 
in  freundlicher  Passivität  dem  selbständigen  Fort- 
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schritt,  der  notwendigen  Entwicklung  entgegen- 
harrte? War  Treitschke,  der  große  Agitator  der 
deutschen  Einheit,  nicht  in  der  wahrhaft  hohen 
Schule  des  deutschen  Idealismus,  im  Vollgefühl  der 
freien,  verantwortlichen,  menschlichen  Schaffens- 
pflicht erwachsen? 

Nach  1870  aber  erstickten  die  letzten  Reste  dieser 
massenbewegenden  Geistigkeit  in  dem  materiellen 
Interesse  der  üppig  gewordenen  Philister.  Damals 
fing  ,,Idealismus"  an  ein  Schimpf- 
wort zu  werden  für  den  Mann,  der  im  „Ernst 
des  Lebens"  stand.  Die  Ideen  der  großen  roman- 
tischen oder  realistischen  Geister  wurden  zu  Fetzen 
gerissen,  mit  denen  man  sich  kunterbunt,  je  nach 
der  Gelegenheit,  „schmückte",  und  in  mannigfachen 
Kombinationen  kreuzten,  verbanden  und  stärkten 
sich  die  geschilderten  drei  Kirchen  des  Philistertums 
zu  immer  weiterer  Herrschgewalt. 

Was  aber  wurde  unter  der  Herrschaft  dieses 
Geschlechts,  das  nur  die  praktische,  Zukünftiges 
kalkulierende  Wissenschaft  wollte,  sintemal  ja  Religion 
und  Kunst  für  alle  vernünftigen  Zwecke  versagen!  — 
was  wurde  damals  aus  der  Kunst?  Welche  Ent- 
stellmig  der  politische,  religiöse,  philosophische  Geist 
annahm  in  der  philistrischen  Atmosphäre,  das  haben 
wir  schon  gesehen.  Wie  aber  geschah  dem  künstle- 
rischen? Mußte  er  nicht  sterben  in  dieser  Luft? 
Er  starb  fast !  Es  ist  der  deutschen  Kirnst  nie  elender 
gegangen  als  in  dem  halben  Menschenalter  von 
1870 — 1885.  Was  macht  denn  zum  Beispiel  ein 
Dichter,  wenn  er  ein  Philister  ist  und  für  Philister 
schreibt  ?  Denn  das  eigentliche  Dichten  ist  doch  durch- 
aus unpraktisch,  es  verursacht  nur  Aufreg-ung,  Er- 
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schütterung,  Fortgerissenheit  vom  Ich  —  und  andere 
Unzweckmäßigkeiten  mehr.  Der  Philister  will  auch 
die  Kunst  zweckmäßig ;  gewiß,  er  kann  sie  gebrauchen, 
—  aber  nicht  als  Schlüssel  zum  All  (das  kennt  er  ja 
ohnedies  genau!);  er  braucht  die  Kunst,  um  sich 
das  Leben  behaglich  zu  machen.  Soweit 
sie  diesem  Zweck  aber  nicht  dient,  soll  sie  praktisch 
nützen  —  das  heißt,  die  Poesie  wird  in  die  Schrift- 
stellerei  eingeordnet.  Das  ist  die  Form,  die  die 
deutsche  Dichtkunst  seit  der  Mitte  des  19.  Jahr- 
hunderts anzunehmen  beginnt.  Auf  diese  Art  und 
Weise  beginnt  die  Schriftstellerei  schon  im 
„jungen  Deutschland"  sich  an  die  Stelle  der  eigent- 
lichen Poesie  zu  setzen;  sie  diskutiert  Tagesfragen, 
um  sich  nützlich  zu  machen.  Auf  der  anderen  Seite 
aber  wird  die  Kirnst  (mit  der  Aufgabe,  das  Leben 
behaglich  zu  machen!)  zur  Spielerei.  Diesen 
Dichter,  dem  Kunst  nicht  die  wirklichste  aller  An- 
gelegenheiten, die  Klärung  allerrealsten  Erfahrung 
ist,  sondern  ein  Ausbiegen  ins  Unwirkliche,  ein  ver- 
gnüglich bequemes,  irreales  Spiel  mit  kleinen  Ober- 
flächenteilchen der  Sinnlichkeit,  diesen  Mann 
nach  dem  Herzen  der  Philister,  ihn  hat  keiner  besser 
geschildert  als  unser  Wilhelm  Busch  —  der 
es  wissen  mußte,  weil  er  im  letzten  Grund  selbst  ein 
ziemlich  andachtsloser  Philister  war  und  nur  im 
Gehirn  die  überphilistrische  Gabe  bösester  Selbst- 
verspottung hegte: 

Wie  wohl  ist  dem,  der  dann  und  wann 

Sich  etwas  Schönes  dichten  kann! 

Der  Mensch,  durchtrieben  und  gescheit. 

Bemerkte  schon  seit  alter  Zeit, 

Daß  ihm  hienieden  allerlei 
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Verdrießlich  und  zuwider  sei. 

Im  Durchschnitt  ist  man  kummervoll 
Und  weiß  nicht,  was  man  machen  soll.  — 

Nicht  so  der  Dichter.    Kaum  mißfällt 
Ihm  diese  altgebackne  Welt, 
So  knetet  er  aus  weicher  Kleie 
Für  sich  privatim  eine  neue, 
Und  zieht  als  freier  Musensohn 
In  die  Poetendimension.  — 

Hier  ist  es  luftig,  duftig  schön, 
Hier  hat  er  nichts  mehr  auszustehn, 
Hier  aus  dem  mütterlichen  Busen 
Der  ewig  wohlgenährten  Musen 
Kinnt  ihm  der  Stoff  beständig  neu 
In  seine  saubre  Molkerei. 
Gleichwie  die  brave  Bauernmutter 
Tagtäglich  macht  sich  frische  Butter 

So  auch  der  Dichter.  —  Stillbeglückt 
Hat  er  sich  was  zurechtgedrückt 
Und  fühlt  sich  nun  in  jeder  Richtung 
Befriedigt  durch  die  eigne  Dichtung. 

Wie  schön,  wenn  dann,  was  er  erdacht, 
Empfunden  und  zurechtgemacht, 
Wenn  seines  Geistes  Kunstprodukt 
Im  Morgenblättchen  abgedruckt. 
Vom  treuen  Kolporteur  geleitet, 
Sich  durch  die  ganze  Stadt  verbreitet. 
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Unübertrefflich  ist  hier  der  Unterhaltungsdichter 
abkonterfeit,  bei  dem  der  Philister  vom  „Ernst  des 
Lebens"  (den  zweckmäßigen  Berechnungen  der  Zu- 
kunft !)  ausruht.  Formal  betrachtet  muß  er  natürlich 
ein  Epigone  sein,  denn  da  ihn  keine  Leidenschaft 
treibt,  den  Lebensstoff  selber  zu  formen,  eine  eigene, 
sinnvolle  Welt  aufzubauen,  so  muß  er  für  sein  Un- 
wirklichkeitsspiel  die  ehemals  ernst  gemeinten  Formen 
früherer  großer  Künstler  benutzen.  Diese  Epigonen- 
kunst ist  es,  bei  der  die  Philister  sich  vom  Ernst 
des  Lebens  erholen  —  das  heißt  von  jenen  zwei  Dingen, 
die  allen  geistigen  Menschen  gewiß  negativ  ernsthaft, 
weil  notwendig,  aber  in  der  positiven  Stufe  der 
Daseinswerte  die  mindest  ernsten  sind:  Geld  ein- 
nehmen und  Geld  ausgeben.  Alles  andere  ist  dem 
Philister  das  gefällige  Außenwerk,  kommt  als 
,, Schmuck  des  Daseins"  hinzu. 

Für  diese  zerstreuende  Epigonenpoesie  hielt  in 
langen  Jahrzehnten  auch  die  klassische  Kunst 
(Schiller  vor  allem!)  weidlich  her.  Am  nächsten  lag 
aber  hier  doch  der  Mißbrauch  der  Romantik.  Die 
Romantiker  fanden  für  ihre  Leiden  auf  dieser  Welt, 
für  ihre  Sehnsucht  aus  dieser  Welt  Ausdruck  im  Kult 
ferner  Länder,  fremder  Zeiten  und  Völker.  Die  Flucht 
ins  Historische  aber,  die  jene  um  allzuscharfer 
Wirklichkeitserfahrung  willen  er- 
griffen, war  jenen  Nachspielern  zur  Vermei- 
dung jeder  W  ir  k  1  i  c  h  k  e  i  t  s  e  r  f  a  h  r  u  n  g 
eben  recht.  Und  so  wucherte  der  „historische"  Roman, 
das  „historische"  Drama,  schließlich  sogar,  als  Lied 
fahrender  Scholaren,  eine  historisierte  Lyrik!  — 
historisch  immer  im  Hauptsinne  von :  es  ist  nicht  wirk- 
lich, es  geht  uns  nicht  an,  es  ist  bloß  Spaß !   Ein  von 
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Haus  aus  echtes,  aber  flaches  Temperament,  wie  der 
liebenswürdige  Victor  Scheffel  es  besaß,  machte 
den  Übergang  vom  letzten  Rest  eigentlicher  roman- 
tischer Dichtung  zum  bloßen  Unterhaltungsspiel,  zur 
bourgeoisen  Kunstindustrie.  Die  eigentlich  geistigen 
Bedürfnisse  Scheffels  waren  so  schwach,  daß  sie 
den  Philister  nicht  mehr  störten;  was  von  echter 
Empfindung  noch  war,  ließ  sich  übersehen.  Und  nun 
konnten  sich  die  Dichter  anschließen,  die  als  fahrende 
Scholare  durch  die  Goldschnittbändchen  klimperten, 
und  um  jede  Raubritterburg  ein  Versgedicht 
(ä  M.  3,50)  reimten.    Die  Poesie  der  reinen  Spielerei. 

Und  daneben  die  schwach  verkleidete  Journalistik, 
die  in  Romankapiteln  und  Theaterakten  die  letzten 
sozialen  Tagesfragen  diskutierte.  Das  war  (von  kaum 
gekannten,  einsamen  Künstlern  muß  man  absehen) 
der  Zustand  der  geltenden  deutschen  Literatur  um 
1880.  Und  der  Zuschnitt  der  Malerei  und  der  Bau- 
kunst war  nicht  anders  in  jener  Ära,  da  das  Philister- 
tum seine  größte  Macht  hatte. 

Es  ist  aber  auch  die  Zeit,  wo  (nach  dem  Voraus- 
gang Heines)  von  Friedrich  Nietzsche  die  ersten 
großen  Pamphlete  gegen  die  Philister  geschrieben 
wurden,  und  wo  die  wilde  Feindschaft  wider  diese 
Fremdenherrschaft  in  Geistesland  den  großen  Rea- 
listen lange  zu  romantischen  Bundesgenossen  in  die 
Irre  führte.  Bald  danach  brach  jener  allgemeine 
europäische  Aufstand  aus,  der  in  den  Künsten  auf 
das  Schlagwort  „Naturalismus"  getauft 
worden  ist ;  der  aber  nichts  Geringeres  als  ein  E  m  a  n  - 
z  i  p  a  t  i  o  n  s  k  a  m  p  f  des  Geistes  vom 
Philisterium  auf  allen  Lebensgebieten  war. 
Seither      spürt       man      wieder      die 
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schöpferischen  Kräfte  sich  regen, 
die  an  der  Auseinandersetzung  der 
Welt  arbeiten.  Damit  war  die  Macht  der  Geist- 
losen in  Europa  gewiß  nicht  vorüber.  Und  bei  uns 
wälzte,  im  Zeitalter  Wilhelm  des  Zweiten  und  der  wider- 
standlos wachsenden  Reporterpresse,  das  Philister- 
tum seine  Wogen  gewiß  noch  hoch  genug  weiter :  von 
der  ,, parteilosen"  ,, Sachlichkeit"  der  Lokalanzeiger 
bis  zum  ,, stofflosen"  —  ,, Geist"  der  Theosophen, 
die  gleiche,  endlos  schwatzende  Wasserwüste,  überall 
gleich  fern  von  den  Gestaden  geistiger  S  a  c  h  - 
bezwingung,  gegenständlichen  Wil- 
lensentscheidungen. Noch  wurde  der  leere 
Phrasenabschaum  romantischer  und  realistischer  Ideen 
vom  Zufalls  wind  des  nächsten  Nutzens  hin  und  her  und 
durcheinander  geweht,  —  Aber  dennoch  darf  man 
sagen,  daß  seit  25  Jahren  die  Alleinherrschaft 
des  Philistertums  gebrochen  ist,  daß  der  europäische 
Geist  um  neue  Macht  ringt.  (Es  war  der  seelische 
Beginn  der  Revolution,  die  inzwischen  auch  die 
sozialen  Formen  unseres  Lebens  ergriffen  hat.) 

Naturalistisch  hieß  diese  Bewegung  der  achtziger 
Jahre  so  weit  mit  Recht,  als  sie  der  Kunst  wieder 
ihren  Platz  im  Haushalt  der  Natur  gab,  sie  für  den 
ErnstdesLebens  leidenschaftlich  in  Anspruch 
nahm.  Die  Beschäftigung  der  Dichter  und  Denker 
wurde  wieder  als  ein  großer  Naturvorgang  begriffen, 
und  man  hörte  auf,  Künste  als  Spielerei,  als  Schmuck, 
als  Zutat  zum  ,, wirklichen  Leben"  anzusehen. 

Sonst  ist  das  Wort  ,, Naturalismus"  eines  der  viel- 
deutigsten und  bedenklichsten.  Als  Begriff  der 
ästhetischen  Theorie  ist  er  ja  nichts  als  ein  gröbster 
Irrtum:    Kunst    sei    nichts    als    Reproduktion    des 
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Naturstoffes!?  Vom  Geiste  des  unschöpferischen, 
mechanisch-wissenschaftlichen  Philisteriums  stammte 
noch  dieser  unsinnige  Begriff.  Unter  ihm  lag  frei- 
lich ein  Sinn :  Weil  der  Künstler  den  ganzen  riesigen 
Lebensstoff,  den  die  Philister  hatten  liegen  lassen, 
jetzt  endlich  für  den  Ausdruck  seines  Sinnes  in 
Angriff  nahm,  deshalb  trat  natürlich  das  Stoffliche 
jetzt  stark  in  den  Vordergrund.  Deshalb  hatte  es 
den  Anschein,  als  ob  die  Wirkung  nur  von  der  neuen 
Materie  käme.  In  Wahrheit  aber  folgte  aus  dem  vor- 
gefundenen Stoff  für  die  Anschauung  und  die  Form- 
gebung der  Geister,  die  sich  dem  Stoff  wieder  zu- 
wandten, an  sich  nichts.  Gewiß,  ,, Naturalismus" 
kam  hier  auch  in  dem  dritten,  weltanschaulichen 
Sinn  zum  Ausdruck,  daß  die  neue  Kunst  zum  Teil 
die  Spiegelung  von  Geistern  wurde,  die  von  der  ge- 
waltigen und  ungeheuer  dichtgefügten  Masse  des 
neuen  Lebensstoffes,  vor  allem  die  Unfreiheit 
des  Menschen,  sein  bloß  Kreatürliches 
empfanden.  Aber  ,, Naturalismus"  konnte  ebensogut 
der  Ausdruck  der  entgegengesetzten  Empfindung 
sein:  Menschen  sind  herangewachsen,  die  diese  ganze 
von  Naturwissenschaft,  Technik,  Wirtschaft  neu- 
geförderte Lebensmasse  als  Bereicherung  in  sich 
aufgenommen  haben,  und  ihren  Besitz  als  den 
Triumph  des  schöpferischen  Men- 
schen verkünden.  Von  diesen  zwei  Reichen  großer, 
entgegengesetzter  Naturen,  die,  im  letzten  Viertel 
des  19.  Jahrhunderts  hervortretend,  die  Geister 
vom  Philisterium  erlösen  und  den  Kampf  zwischen 
dem  realistischen  Geiste  und  der  Romantik  noch 
einen  Schritt  weiterführen  —  von  diesen  will  ich  die 
nächsten  Male  noch  zu  Ihnen  sprechen. 
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FÜNFTE    REDE 

NEUE  ROMANTIK  AM  ENDE 
DES  19.  JAHRHUNDERTS 


,.  T^;e  jeder  Anlaß  mich  verklagt  und  spornt !" 

(Hamlet  nach  der  Begegnung  mit  Fortinbras) 


FÜNFTE        REDE 


Wir  haben  in  unserer  vorigen  Betrachtung  den 
Abstieg  der  romantischen  wie  der  realistischen 
Idee  in  das  Philistertum  hinein  kennen  gelernt. 
Wir  haben  gesehen,  wie  in  demselben  Grade  aus 
dem  romantischen,  erdüberwindenden  Hochflug  ein 
snobistisches,  blasiertes  Spiel  mit  dem  Leben,  wie 
aus  der  realistischen  Durchdringung  der  Erdenarbeit 
mit  Schöpfergeist  eine  gebildete  Ameisigkeit  wird, 
die  immerfort  am  ,, schalen  Zeuge  klebt,  mit  gieriger 
Hand  nach  Schätzen  gräbt,  und  froh  ist,  wenn  sie 
Regenwürmer  findet".  An  die  Stelle  wirkender 
Kraftentfaltung,  zeugenden  Weltgenusses  setzt  sich 
das  bloße  Sein,  das  Sichbehagen  in  der  gegebenen 
Wirklichkeit  als  letzter  Sinn  und  Wert,  Und  zuletzt 
sahen  wir,  wie  die  Kunst,  dieser  goldene  Zeiger  am 
Uhrwerk  jeder  Zeit,  unter  der  Herrschaft  des  Phili- 
steriums  zum  Spielzeug  wird,  wie  sie  aus  einer  Zeit- 
bewältigung zum  bloßen  Zeitvertreib  herabsinkt, 
bestimmt:  zuweilen  das  eigentliche  ernsthafte  Leben, 
das  Geschäft  des  Geldverdienens,  abzulösen.  Der 
Aufstand  nun,  vermittelst  dessen  sich  ein  Geschlecht 
neuer  Geister  diesem  Zustand  entgegenstellt,  und  der 
uns  wieder  in  einer  Reihe  bedeutender  Kunstwerke 
zur  hellsten  Anzeige  gelangt,  dieser  Aufstand  heißt 
in  der  Kunstgeschichte:  die  Epoche  des  ,, Naturalis- 
mus". 

Im  Künstlerischen  am  faßbarsten  ausgedrückt,  in 
Wahrheit  aber  eine  allseitige  Renaissance  der  Geister, 
hat  diese  Bewegung  fast  gleichzeitig  alle  Kultur- 
völker   Europas    ergriffen.     Bei    allen    Völkern    der 
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europäischen  Kulturgemeinschaft  tritt  diese  Er- 
neuerung des  Lebensgefühls  auf;  aber  nicht  bei  allen 
Nationen  hat  dieses  Ereignis  gleich  starke  Kräfte 
entbunden  und  gleich  wirksamen  Ausdruck  erfahren. 
Es  ist  auffällig,  daß  die  wesentlichsten  Kräfte  dieser 
Bewegung  aus  neuen,  gleichsam  ausgeruhten  Nationen 
in  die  Geistesgemeinschaft  der  europäischen  Völker 
treten.  So  wie  die  großen  Epochen  der  Weltgeschichte 
dadurch  gebildet  werden,  daß  ganz  neue  Rassen  in  die 
Kulturarbeit  der  Menschheit  eintreten,  daß  über 
ältere  Kultiu'en  nacheinander  Assyrer,  Perser, 
Griechen,  Römer,  Germanen  Gewalt  gewinnen  — 
so  etwa  ist  (in  kleinerem  Format)  eine  neue  Epoche 
des  europäischen  Geistes  dadurch  herbeigeführt 
worden,  daß  die  Kräfte  von  Völkern,  die  bisher  nur 
sekundär  an  der  europäischen  Kulturarbeit  beteiligt 
waren,  sich  original  zu  betätigen  anfingen.  Der  Ein- 
tritt der  Skandinavier  und  Russen  in  die  Geschichte 
der  originalen  Geistesarbeit  ist  aufs  engste  mit  der 
„naturalistischen"  Revolution  verknüpft.  Auch  was 
als  Anteil  der  französischen  Literatur  in  der  neuen 
Bewegung  zutage  tritt,  stammt  zum  gxoßen  Teil 
von  der  frischen  Kraft  belgischer  Flammen,  und  die 
Werke  englischer  Sprache,  die  der  letzten  Generation 
etwas  gaben,  waren  fast  alle  von  irischen  Autoren. 
Neues  Blut  scheint  bei  dieser  Verjüngung  der  euro- 
päischen Geistesgeschichte  not  gewesen  zu  sein.  Selbst 
in  Deutschland  wmde  der  wichtigste  Tribut  des  neuen 
Geistes  von  dem  nordischen  Stamm  der  Dithmarschen 
entrichtet,  der  bis  dahin  kaum  aktiven  Anteil  an  der 
nationalen  Geistesproduktion  gehabt  hatte.  Für  den 
nächsten  Anschein  aber  hört  hier  unsere  Geschichte 
auf  eine  wesentlich  deutsche  zu  sein. 
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Die  Entwicklung,  die  ich  Ihnen  hier  bisher  ge- 
zeichnet habe,  war  ja  in  keinem  Stadium  eine  lediglich 
deutsche.  Wenn  gleichwohl  deutsche  Männer  und 
Werke  uns  überwiegend  beschäftigt  haben,  so  geschah 
es,  weil  einesteils  in  vielen  Fällen  die  ersten  ent- 
scheidenden Erreger  der  zu  schildernden  Bewegung 
Deutsche  waren,  imd  weil  es  mir  andernteils  in  allen 
Fällen,  wo  sich  gleichwertige  Beispiele  verschiedener 
Nationalität  bieten,  selbstverständlich  erscheint,  für 
eine  Unterhaltung  in  deutscher  Sprache  die  deut- 
schen Beispiele  zu  wählen.  Jetzt  aber,  wo  wir  an 
eine  Stelle  unserer  Betrachtung  gelangt  sind,  bei  der 
die  deutsche  Leistung  eine  Zeitlang  in  zweite  Reihe 
tritt,  wird  es  wichtig  daran  zu  erinnern,  daß  man 
in  den  nötigen  Variationen  des  nationalen  Tempera- 
ments in  jedem  Lande  den  gleichen  bisher  betrachteten 
Verlauf  im  19.  Jahrhundert  feststellen  kann. 

Es  ist  vielleicht  von  besonderem  Belang,  anzu- 
deuten, wie  sogar  in  Frankreich,  dem  Lande 
des  hellen  Weltverstandes,  dessen  Menschen  seit  vielen 
Generationen  nur  als  Träger  intellektuell  gemeisterter 
Sinnlichkeiten  in  Betracht  kamen,  dessen  Geister, 
allem  Mystischen  fremd,  zur  Religion  ein  wesentlich 
sozial-praktisches  und  dekoratives  Verhältnis  hatten, 
wie,  sage  ich,  sogar  in  Frankreich,  im  Lande  des 
Rokoko,  der  Aufklärung,  der  Revolution,  sich  eine 
kernechte  „Romantik"  entwickelte.  Allerdings  hat 
sie  es  nicht  entfernt  zu  der  tiefen  Macht  gebracht, 
wie  bei  uns  in  Deutschland,  —  denn  was  man  in  der 
französischen  Literaturgeschichte  ,, romantisch"  nennt, 
das  gehört  nun  für  unsere  geistesgeschichtliche  Schei- 
dung keineswegs  alles  zur  Romantik. 
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Ein  Mann  wie  Victor  Hugo  ist  in  unserem 
Sinne  kein  Romantiker.  Er  hat  von  den  roman- 
tischen Künstlern  ein  paar  Freiheiten  des  Hand- 
werks, ein  paar  Wirkungen  des  Kostüms  entlehnt,  — 
aber  das  macht  ihn  so  wenig  zum  Romantiker,  wie 
der  Besitz  eines  Kimonos  aus  einem  Deutschen  einen 
Japaner  macht.  Victor  Hugo  ist  durch  und  durch  ein 
Positivist,  ein  unendlich  aktiver  Weltfreund ;  er  hängt 
mit  tiefem  Vertrauen  an  der  menschlichen  Kultur, 
die  sein  Interesse  absorbiert,  sein  riesiges  Pathos 
entfesselt,  und  er  hat  nicht  im  geringsten  jenen  hinter- 
weltlichen Zug,  jenes  Ungenügen  an  der  Erscheinung, 
das  den  eigentlichen  Romantiker  ausmacht.  Und 
ebensowenig  wie  Hugo  und  seine  ganze  Schule  ist 
der  Altersgenosse  Hugos,  der  große  Erzähler  Balzac 
mit  seiner  überkochenden  physischen  Urgewalt  ein 
Romantiker!  Es  ist  ein  Unfug,  das  Wort  „Romantik" 
überall  anzuwenden,  wo  eine  starke  Phantasie  die 
Elemente  der  Natur  zu  unwirklicher  Mischung  bringt. 
Dies  ist  die  inhaltlich  neutrale  Form  eines  großen 
Künstlers,  eines  übermächtigen  Empfinders.  Den 
Romantiker  macht  nicht  die  technische  Form,  sondern 
die  Gesinnung.  Ob  solche  hochschäumende  Phantasie 
Entladung  einer  kriegsfreudigen  Lebenslust  ist,  oder 
Zuflucht  eines  sehnsüchtig  verzweifelnden  Lebens- 
leids —  das  ist  die  Frage.  Als  ein  Lebensflüchtiger 
ist  ein  Brentano  noch  in  seinen  realsten  Äußerungen 
Romantiker,  und  als  ein  Lebenssüchtiger  ist  Balzac 
noch  .  in  seinen  phantastischsten  Konstruktionen 
ein  Realist. 

Obwohl  also  diese  in  Literaturgeschichten  so- 
genannten Romantiker  Frankreichs  nicht  in  die 
romantische  Geistesgeschichte  gehören,  gibt  es  doch 
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in  Frankreich  eine  echte  Romantik.  Ob  man  sie  mit 
dem  Schweizer  Rousseau,  zu  dessen  Schülern  sich 
auch  Kant  und  Goethe  zählen  mußten,  beginnen 
lassen  kann,  ist  fraglich  —  obschon  unter  der  Fülle 
von  sehr  verschiedenen  Anregungen,  die  dieser  Ab- 
sonderlichste über  Europa  schüttete,  die  kulturfeind- 
liche ,, Rückkehr  zur  Natur"  war;  und  die  hat  nicht 
ideell,  aber  stimmungsmäßig  einen  gewaltigen  Anteil 
am  Heraufkommen  der  romantischen  Geistessituation. 
Das  spiegelt  —  ein  Beispiel  von  zahllosen  —  denn 
auch  die  sentimentale  Indianerpoesie  des  Mannes, 
der  zweifellos  die  Geschichte  der  wahren  Romantik 
in  Frankreich  eröffnet :  Francois  Auguste  de  Cha- 
teaubriand. Sein  „Genie  du  christianisme"  war 
wirklich  ,,der  Triumphbogen,  durch  welchen  die 
Romantik  ihren  Einzug  in  Frankreich  hielt".  Dieser 
ästhetische  Katholik  war  ein  prachtvoller  Kavalier 
und  glänzender  Schriftsteller,  aber  als  Künstler  zu 
matt,  als  Geist  zu  uneigen,  um  über  die  französische 
„Gesellschaft"  hinaus  (dort  brachte  er  freilich  das 
Christentum  wieder  in  Mode)  eine  Wirkung  zu  tun. 
Daß  dieser  Autor  zugleich  ein  repräsentativer  Staats- 
mann war  und  die  Romantik  also  hier  mehr  aus  der 
politischen  Lage  der  Restaurationszeit  herauswuchs, 
während  sie  in  Deutschland,  aus  rein  geistigen  Be- 
dürfnissen erwachsen,  erst  nachträglich  politischen 
Bezug  gewann,  das  gehört  vielleicht  auch  noch  als 
ein  Zug  zum  spezifisch  französischen  Charakter  dieses 
Bildes.  —  Aber  der  Weg  führt  dann  von  Chateau- 
briand weiter  und  tiefer.  Sehr  fern  von  der  eleganten 
Ekstase,  der  liebenswürdig  oberflächlichen 
Schwärmerei  dieses  französischen  Salon-Novalis  ist 
bereits  das  nüchtern  grausame  Buch,  mit  dem  die 
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französische  Romantik  ihren  Abstieg  ins  Problema- 
tische beginnt :  der  „Adolph  e"  von  Benjamin 
Constant.  Adolphe  ist  der  Mensch  ohne  Natm:- 
grmid  imd  Willensziel,  der  instinktlose,  vom  Bewußt- 
sein zerfressene  Kultm-mensch,  der  immer  Spielende, 
immer  Überdrüssige.  Auf  dem  romantischen  Wege: 
dem  Wege  des  Hamletmenschen,  von  Werther  zu 
Oblomow  und  Niels  Lhyne,  eine  immer  denkwürdige 
Station.  (Daß  der  französische  Brentano  —  der 
„Adolphe"  läßt  diese  Fortführung  der  Parallele  als 
nicht  ganz  unsinnig  erscheinen  —  doch  als  ein  be- 
rühmter Parlamentsredner  und  mit  Grund  gefeierter 
Politiker  endete,  das  mag  abermals  in  den  Abgrund 
leuchten,  der  Deutschland  von  Frank- 
reich trennt!) 

Von  dem  gründlichen  Problematiker  Adolphe  aber 
führt  ein  gerader  Weg  zu  Alfred  de  Musset, 
vielleicht  dem  einzigen  Dichter  aus  dem  Kreise  des 
Hugoschen  Romantizismus,  der  wirklich  ein  Roman- 
tiker, ein  echter  Jünger  Byrons  war.  Und  seine  un- 
mittelbaren Erben  sind  die  zwei  großen  Lyriker 
geworden,  die  im  letzten  Drittel  des  19.  Jahrhunderts 
französische  Romantik  zuerst  zu  einer  internationalen 
Wirkung  gebracht  haben :  V  e  r  1  a  i  n  e  und  Baude- 
laire. Vielleicht  sind  dies  die  größten  Lyriker,  die 
die  Romantik  überhaupt  hervorgebracht  hat,  sicher 
die  am  repräsentativsten  verschiedenen:  Der  eine, 
der  ganz  vom  Gefühl  ausgeht,  der  in  dunkler  Wiege 
von  unsichtbarer  Hand  geschaukelt,  aus  sinnlichster 
Schwärmerei  auftaumelnd  zu  Gott  schreit.  Und 
der  andere,  der  ganz  und  gar  als  ein  Mann  des  be- 
wußten Geistes  auftritt  —  „meine  Wiege  stand  in 
einer  Bücherei"  —  der  alle  Instinkte  dem  bewußt 
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genießenden,  wählenden  Geiste  dienstbar  machen 
will  und  sich  zu  trotzigen  Ekstasen  dem  Teufel 
verschreibt.  Doch  ob  Gott  oder  Teufel  —  der  Geist, 
dem  man  sich,  die  Wirklichkeit  verachtend,  als  dem 
Schöpfer  einer  nur  im  eigenen  Innern  erfahrenen 
Welt  zuwendet,  er  bleibt  stets  der  gleiche,  der  roman- 
tische Geist.  —  Neben  diesen  beiden  haben  Roman- 
schreiber (Huysmans  u.  a.)  das  Wesen  romantischer 
Dekadenz  am  Jahrhundertende  gespiegelt  —  immer 
wieder  überwunden  vom  geschmeidigen  Geist  fran- 
zösischer Realistik,  von  jener  weltsicheren  Intelligenz, 
jenem  klaren  und  aufklärenden  Wirkungs willen,  dessen 
vornehmster  Repräsentant  heute  wohl  Anatol  France, 
dieser  klassische  Realist,  Antiromantiker  und  Erz- 
franzose ist.  In  der  spezifisch  romantischen,  in  der 
lyrischen  Dichtform  aber  ist  Frankreich  im  letzten 
Menschenalter  durch  jene  zwei  —  Verlaine  und 
Baudelaire  —  doch  noch  ein  mächtiger  Exponent 
der  Romantik  geworden. 

Ähnlich  charakteristische  Nationalvarianten  der 
romantischen  Bewegung  ließen  sich  in  Italien  und 
England  aufzeichnen.  Uns  genüge  hier  die  Erinnerung, 
daß  wir  Englands  wesentlichsten  Einsatz  in  die 
europäische  Romantik  durch  Byron  schon  kennen 
lernten,  und  daß  der  sehr  ähnlich  geartete,  nur  noch 
mehr  von  nationalem  Gram  gespeiste  Weltschmerz 
des  gleichzeitigen  Italieners  Leopardi  vielleicht  nur 
um  seiner  reineren  Form  willen  nicht  zur  gleich 
modegewaltigen  Wirkung  kam.  —  Das  war  in  der 
ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  —  während  eine  im 
geistigen  Sinne  romantische  Elementarwirkung  von 
Frankreich  erst  ganz  spät  ausging,  erst  in  jener 
Generation,  die  nach  der  philistrischen  Wüste  wieder 

171 


den  Boden  der  Kultur  aufriß,  und  die  im  allgemeinen 
die  „naturalistisclie"  genannt  wird. 

Ich  sagte  schon,  daß  man  unter  ,, Naturalismus" 
die  Neugeburt  einer  geistigen  Kunst  aus  dem  Schoß 
tieferer  Naturkräfte,  aber  keine  schon  im  bestimmten 
Sinne  gerichtete  Kunst  verstehen  kann.  Selbst- 
verständlich bedeutete  jene  Bewegung  nicht,  wie  nur 
ganz  Geistverlassene  glauben  konnten,  „Kunst  als 
Nachahmung  der  Natur",  Aber  sie  bedeutete  auch 
keineswegs  überall  und  ausschließlich  jenen  Stil, 
der  diejenigen  Wirklichkeitselemente  auswählt,  die 
(wie  Dialekt  und  Anakolut  im  Sprachlichen,  Un- 
bewußtes und  Triebhaftes  im  Psychologischen,  Elend 
und  Leiden  in  der  Situation  usw.)  einem  fatalistischen 
Gefühl  der  Naturgebundenheit  zum  Ausdruck  dienen. 
Aus  jenem  naturalistischen  Chaos  sind  auch  heroisch- 
pathetische Künstler  hervorgegangen.  Zuzugeben 
ist  allenfalls,  daß  jener  passiv  gerichtete  Naturalismus, 
dessen  geistiger  Stil  neue  Wirklichkeitsimitationen 
verwenden  mußte,  Ende  der  achtziger  Jahre  im 
Vordergrund  stand.  Und  es  ist  kein  Zweifel, 
daß  wir  hier  die  Fortsetzung  der  großen  roman- 
tischen Tradition  vor  uns  haben.  Ja,  mehr  als 
Fortsetzung:  Neugeburt!  Der  Weg  der  Komantik 
war  abwärts  gegangen,  weil  ihre  Formen  zu  mindesten 
seit  Brentano  nicht  mehr  erneut,  nicht  mehr  an 
immer  neuem  Lebensstoff  selbständig  erworben 
waren  —  weil  sie  wiederholt,  abgegriffen,  verschandelt 
worden  waren,  vom  Lieder-Heine  bis  zu  Baumbach, 
dem  „fahrenden  Gesellen",  herab.  Jetzt  kam  ein 
Geschlecht,  das  wieder  wagte,  statt  überkommener 
Kunstformen  das  Leben  selbst  anzurühren.  —  In 
diesem  Geschlecht  lebten  die  alten  großen  Möglich- 
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keiten  der  Weltansicht  fort;  wieder  gab  es  (neben 
solchen,  die  in  der  Entfaltung  jeder  individuellen 
Lebenskraft  den  Sinn,  die  Einheit  des  Seins  fanden) 
Geister,  denen  die  Auflösung  des  Ich  im  All,  die 
Nichtigkeit  aller  Individuen  im  Ganzen  das  Wesen 
der  Welt  ausmachte  —  wieder  gab  es  Romantiker. 
Daß  diese  Baudelaire  und  Verlaine,  die  doch  ihren 
Stoffen  und  Techniken  nach  neue  Menschen  —  für 
die  banale  Nomenklatur  ,, Naturalisten"  —  sind, 
daß  sie  als  echte  Erben  romantischen  Geistes  vor  uns 
stehen,  das  sieht  selbst  der  Blinde,  Und  nicht  minder 
deutlich  wird  die  romantische  Descendenz  der  anderen 
großen  „Naturalisten"  zu  machen  sein. 

Nichts  aber  ist  törichter  in  unserer  neueren  Literatur- 
historie als  das  Gerede:  die  ,, naturalistische  Be- 
wegung" sei  nach  einem  Jahrzehnt  von  der  ,,N  e  u  - 
r  o  m  a  n  t  i  k"  abgelöst  worden.  Was  man  „N  e  u  - 
r  o  m  a  n  t  i  k"  nennt,  ist  eben  in  Wahrheit  wieder 
Altromantik.  Rückkehr  eines  vom  Ringen  mit 
dem  rauhen  Lebenstoff  schnell  ermüdeten  Geschlechts 
zur  Formensprache  der  alten  Romantik,  zur 
Versmelancholie,  Märchenflug,  Traumglanz.  Diese 
Dichter  hatten  das  gleiche  zu  sagen,  wie  ihre  ,, naturali- 
stischen" Brüder  von  der  Unfreiheit  des  Menschen, 
vom  Wahn  des  Willens.  Und  weil  sie  es  in  altroman- 
tischen Formen  taten,  darum  erkannte  auch  der 
oberflächliche  Blick  ihre  Herkunft  von  Novalis, 
Brentano  und  Byron  —  aber  deshalb  haben  sie  auch 
nicht  die  schöpferische  Bedeutung  der  wahrhaft 
neuen,  der  naturalistischen  Romantiker,  diese  ,,Neu- 
Romantiker". 

Der  Belgier  Maeterlinck  etwa  führt  uns  in 
seinen  lyrischen   Szenengedichten  an  das  schwarze 
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Tor,  gegen  das  eine  weiße  Mädchenhand  vergeblich 
schlägt,  und  zu  den  Blinden,  die,  von  ihren  Führern 
verlassen,  hilflos  am  Meeresufer  hocken,  und  in  das 
Zimmer,  durch  das  langsam  und  ungesehen  von  all 
den  Wartenden  der  Tod  schreitet.  —  Der  Österreicher 
Hugo  von  Hofmannsthal  läßt  in  seinen 
Terzinen  von  der  Vergänglichkeit  das  Grauen  vor 
der  rastlos  durch  uns  hinschreitenden  Verwandlung 
Klang  werden,  und  —  mehr  der  toten  Künstler  als 
des  gegenwärtigen  Lebens  mächtig  —  nennt  er  mit 
Shakespeares  Worten  den  Menschen  „aus  solchem 
Zeug,  wie  das  zu  Träumen",  und  spricht  mit  Immer- 
mann: „Wir  sind  nicht  mehr  als  ein  Taubenschlag".  — 
Der  Angloire  Oskar  Wilde  —  der  mit  allem 
Gefunkel  seines  raffinierten  Talentes  doch  schon  die 
letzte  romantische  Gefahr:  snobistische  Blasiertheit, 
in  bänglicher  Nähe  umkreist  —  entdeckt,  von  ent- 
ferntesten Sinnenräuschen  heimkehrend,  ein  ästheti- 
sches Christentum,  und  grüßt  in  einem  bedenklich 
literarisch-sensualistischen  Tone  Christus,  den  Lehrer 
der  Weltflucht,  als  den  ,, Begründer  der  Romantik"! 
Auch  breitet  dieser  Wilde  eine  überirdische  soziale 
Utopie  aus,  die  wieder  wesentlich  aus  dem  Ge- 
schmack eines  Menschen  stammt,  den  die  Häßlich- 
keit des  Elends  intriguiert,  und  der  deshalb  ein  Reich 
phantasiert,  in  dem  alles  Unangenehme  durch  Ma- 
schinen erledigt  wird  —  (die  wer  bedient  und  wer 
herstellt  ?).  —  Wenn  wir  so  die  markantesten  Typen 
der  ,, Neuromantik"  ansehen,  so  erkennen  wir  wohl, 
daß  in  diesen  Talenten  der  Novalis  verdüstert,  der 
Brentano  intellektualisiert,  der  Byron  geglättet  ist  — 
aber  wenn  wir  von  diesen  begabten  Kopien  dankens- 
wert angeregt  uns  wieder  den  Originalen  zugekehrt 
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haben,  so  bleibt  diesen  Anregern  wenig  wirkliche 
Eigenart.  Dies  ist  Wieder-Romantik,  bloße 
Variation  über  die  am  Jahrhundertanfang  geschaffene 
Melodie.  Aber  in  Wahrheit  neue  Romantik,  die 
dem  alten  Instrument  andere  Melodien  ablockt  und 
in  den  Stoffen  des  neuen  Lebens  den  romantischen 
Geist  fortbildet,  vertieft,  erneuert,  die  ist  bei  jenen 
zu  suchen,  die  man  die  ,, Naturalisten"  nennt!  — 
Das  Epigonentum  dieser  Maeterlinck,  Hofmanns- 
thal und  Wilde  ist  daran  kermtlich,  daß  ihr  Stil  schon 
bei  ein  wenig  minder  begabten  Schülern,  ja  zuweilen 
schon  bei  ihnen  selbst  unmittelbar  wieder  in  die  alte 
geistlose  Spielerei  mit  sinnlich  interessanten,  fremd- 
artig pikanten,  bedeutungslosen  Formen  zurück- 
führt, denen  man  eben  in  der  ,, naturalistischen 
Revolution"  entlaufen  war.  (Ich  nenne  für  Deutsch- 
land nur  die  betrübenden  Namen  von  Vollmöller  und 
Ernst  Hardt  aus  sehr  vielen,  die  im  Begriff  sind,  den 
Geist  schon  wieder  aus  unserer  Literatur  zugunsten 
der  bunten,  pflichtlosen  Sinnlichkeit  zu  eskamo- 
tieren.) 

Wenn  man  erkennen  will,  wie  oberflächlich  jene 
literarische  Klassifizierimg  ist,  die  Naturalisten  von 
Romantikern  scheidet  nach  Kostüm  und  Vers,  so 
braucht  man  nur  den  stärksten  deutschen  Dichter 
dieser  Generation  ins  Auge  zu  fassen,  der  als  ,, Natura- 
list" zu  Ruhm  gekommen  ist,  und  nicht  trotzdem, 
sondern  eben  deswegen  sehr  romantische  Märchen 
und  Versdramen  gedichtet  hat  :GerhartHaupt- 
m  a  n  n.  Gerhart  Hauptmann  hat  nicht  nach  einer 
naturalistischen  Epoche  eine  neuromantische  be- 
kommen; er  hat  in  verschieden  getönten  Stim- 
mungen, mit  verschiedenen  Mitteln  sein  eines  Welt- 
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gefühl  gestaltet,  —  ein  Weltgefühl,  das  nach  unserer 
Terminologie  unbedingt  als  „romantisch"  in  Anspruch 
zu  nehmen  ist.  Nicht  was  für  Kleider  die  Figuren 
eines  Dichters  tragen,  nicht  welche  Sprache  sie 
sprechen,  nicht  ihr  Rang  und  ihr  Schicksal  ent- 
scheidet, —  sondern  was  sie  für  das  Wertgefühl 
des  Dichters  sind,  wo  der  Dichter  das  Zentrum  ihrer 
Kraft  zeigt,  wo  er  ihren  Machtbereich  abgrenzt, 
das  macht  den  geistigen  Charakter  dichterischer 
Gestalten  aus.  Hauptmanns  Menschen  nun,  ob  sie 
die  Lumpen  der  Weber  oder  den  Samtrock  des  Malers 
oder  die  Bauernkleider  des  16.  Jahrhunderts  am  Leibe 
haben,  ob  sie  in  Berliner  Mietskasernen  oder  im 
gespenstischen  Märchenwald  wohnen,  Hauptmanns 
Menschen  sind  immer  die  Träger  einer  Seelenkraft, 
die  imter  dem  Druck  der  sinnlichen  Materie  nicht 
rein  zur  Entfaltung  kommen  kann,  und  sich  erst  in 
der  Überwindung  des  Körpers  befreit.  Alles  Leben 
in  Hauptmanns  Stücken  ist  ein  Erleiden;  alle 
Menschen  werden  erst  frei,  indem  sie  untergehen. 
Die  Schwärze  des  Milieus  ist  um  sie  nur  so  schwer 
gesammelt,  damit  ihr  Seelenlicht,  diese  Flamme  außer- 
irdischer Geburt,  desto  heller  erstrahlt.  Selbst  diese 
ganz  elenden  Weber  haben  ,,halt  a  Sehnsucht", 
diese  Bauern  sterben,  um  frei  zu  werden,  dieser 
Fuhrmann  will,  nicht  anders  als  Gabriel  Schilling, 
lieber  aus  dem  Leben  fliehen,  als  das  Gefühl  des 
Schmutzes  länger  ertragen,  dieser  bucklige,  verhetzte 
Malerssohn  springt  aus  der  Welt  und  wird  in  seiner 
eingeborenen  Schönheit  sichtbar;  sie  sterben  alle, 
damit  wir  erst  im  Tode  sehen,  daß  auch  in  ihnen  mehr 
ist  als  bloße  Lebenskraft,  als  bewegter  und  bewegender 
Stoff,  daß  in  ihnen  „Seele"  lebt,  ein  göttlich  Ding, 
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das  eher  dea  Stoffmechanismus  zerbricht,  als  sich 
von  ihm  zerbrechen  läßt.  —  Die  Verklärung  einer 
Menschenseele,  die  Befreiung  des  Göttlichen  im 
Menschen  durch  das  Feuer  der  Liebe,  der  Leiden,  des 
Todes,  das  ist  das  ewige  Thema  der  Hauptmannschen 
Dichtung.  Wie  das  arme,  zu  Tod  geschundene 
Häuslerkind,  das  kleine  Hannele  sich  in  seiner  letzten 
Fieberphantasie  eine  Welt  erträumt,  die  schön  und 
rein  und  göttlich  ist,  märchenhaft  freier  Spielplatz 
seiner  Seele,  wie  dies  Kind  sich  eine  ,, Himmelfahrt" 
bereitet,  so  fahren  alle  diese  Hauptmannschen 
'Menschen  in  einen  Himmel,  der  der  Ort  der  Seelen, 
der  frei  gewordeneu  Geisteskraft  ist. 

So  schafft  Hauptmann  aus  demselben  innersten 
Motive  in  der  stammelnd  beladenen  und  doch  von 
innerer  Musik  durchpulsten  Dialektsprache  des  All- 
tags die  Trauerspiele,  und  im  rauhgekörnten,  doch 
frei  hinspielenden  Vers  des  Märchens  die  Lustspiele 
der  göttlichen  Seele.  Überall  aber,  wo  er  der  starke, 
der  eigene  und  große  Dichter  ist,  da  zeigt  er  uns  den 
Menschen  als  Träger  einer  im  Kern  außerirdischen, 
göttlichen  Seelensubstanz,  der  im  Traum  lachende 
Freiheit  findet,  im  Wachen  aber  nur  durch  Leiden 
von  den  Schlacken  der  Materie  geläutert  imd  rein 
und  groß  und  göttlich  wird.  Und  so  führt  Hauptmanns 
ganze  Dichtung  mit  tiefer  Notwendigkeit  auf  ein 
Werk  zu:  auf  die  Darstellung  des  Menschen,  der  nun 
ganz  reine,  ganz  schlackenlose  Seele  ist,  den  ganz 
und  gar  nichts  auf  Erden  mehr  lockt,  als  für  den  gött- 
lichen Geist,  der  in  ihm  ist,  zu  zeugen:  ,,Emanuel 
Quint"  —  der  „Narr  in  Christo",  der  für  Hauptmann 
so  wahrhaft  Christus  ist,  wie  Christus  jemals  auf 
Erden    gewandelt    hat,      Quints    höchste    Weisheit 
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lautet :  Gott  ist  ein  Geist,  Gott  ist  offenbar 
als  der  Geist,  der  im  Menschen  ist,  und  es  ist  nur 
ein  höchstes  Ziel:  diesen  Geist  rein  wirken  zu  lassen. 
Ich  sprach  schon  in  einem  früheren  Zusammenhang 
Ihnen  von  der  Natur  dieses  Christusgeistes,  der  sich 
nicht  in  irdischen  Werken  vollenden,  sondern  in  der 
Überwindung  des  Irdischen  seine  vollkommene  Natur 
bewähren  will;  ich  sagte  schon  damals,  daß  Haupt- 
manns Quint  nur  einen  echten  Jünger  hat,  und  der 
kommt  vom  Studium  des  Novalis  zu  ihm.  So 
wird  auch  in  äußeren  Zeichen  die  reine  Deszendenz 
dieses  Dichters  aus  der  Romantik  sichtbar. 

Der  Beweis  ist  negativ  nicht  weniger  sicher  zu 
führen  als  positiv;  denn  überall  wo  Hauptmann  — 
und  er  ist  eine  problematische  Natur,  die  ihres  Weges 
keineswegs  stets  sicher  ist  —  überall  wo  Hauptmann, 
dieser  durch  und  durch  christliche  Dichter,  nach 
heidnischem  Sinnenglück,  nach  heroischen  Gestalten 
langt,  wo  er  statt  des  Lammes  den  Nix,  statt  des 
Leidenden  den  Täter  geben  will  —  überall  dort 
versagt  seine  Kunst:  seine  politischen,  aktiven, 
realheldischen  Männer  (von  Loth  über  Johannes 
Vockerat  zum  Glockengießer  Heinrich)  und  seine 
naturhaft  sinnlichen,  unschuldig-teuflischen  Frauen 
(von  Rautendelein  bis  zu  Gersuind,  der  Geißel  Karls) 
sie  bleiben  im  Konventionellen,  literarisch  Errechneten 
stecken  —  haben  nicht  teil  an  jener  Kraft,  die  seinen 
Gestalten  sonst  die  Fülle  des  Lebens  schenkt.  Und 
das  ist  die  christlich-romantische  —  die  leidselige, 
weltüberwindende  Kraft.  Freilich  die  stoffliche 
Schwere  des  Jahrhunderts,  das  der  Lyrik  ^  des 
Novalis  folgte,  sie  ist  fruchtbar  geworden  in 
Gerhart  Hauptmanns  Werk.    Daß  die  romantische 
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Kraft  zum  erstenmal  mächtig  wmrde  in  einem  Naturell, 
dessen  plastische  Anschauungsfülle  doch  nach  Aus- 
wirkung lechzte,  und  das  deshalb  durch  eine  ganz 
individuelle  Technik  zum  erstenmal  den  scheinbaren 
Widerspruch  eines  romantischen  Dramas  über- 
wand, das  in  wandelnden  Menschen  das  Übermensch- 
lich-Seelische darzustellen  vermochte  —  das  be- 
zeichnet die  einzigartige  Stellung  von  Hauptmanns 
Werk. 

Ist  nun  trotz  einer  oft  spürbaren  Unsicherheit 
Hauptmanns  Wesen  doch  in  nicht  mißverständlicher 
Weise  entschieden  romantisch  betont,  so  wird  die 
Problematik,  die  Unsicherheit  der  geistigen  Stellung 
wesentlicher  und  stärker  bei  jenem  Manne,  der 
vielleicht  von  all  denen,  die  mit  dem  Schlagwort 
des  Naturalismus  an  die  Oberfläche  des  europäischen 
Bewußtseins  kamen,  die  stärkste  Wirkung  getan  hat, 
der  vielleicht  eben  in  seiner  inneren  Zwiespältigkeit 
den  Zustand  des  europäischen  Geistes  von  1880  am 
vollkommensten  zum  Ausdruck  gebracht  hat: 
Henrik  Ibsen. 

Ibsen  kam  aus  der  skandinavischen  Epigonen- 
romantik. In  ihrem  literarischen  Ausdruck  zunächst 
ganz  und  gar  von  deutschen  Vorbildern  abhängig, 
war  die  skandinavische  Romantik  zuerst  in  Dänemark 
zu  einer  eigenen  Form  gekommen.  In  der  Mitte  des 
Jahrhunderts  schuf  der  Märchendichter  Hans 
Christian  Andersen  den  dänischen 
Stil.  Es  war  das  sanft  ironische  Ineinanderspiel 
von  träumerischer  Phantasie  und  kritischem  Wirk- 
lichkeitsblick, das  lächelnd  melancholische  Zusammen- 
gleiten von  Alltag  und  Märchen,  das  zum  natürlichen 
Ausdruck    dieses    sinnlich    delikaten,    geistig    mehr 
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schwelgerischen  als  starken  Insel  Volkes  wurde.  Auf 
Andersens  Acker  baute  dann  Jens  Peter  Ja- 
cob s  e  n  seine  Frucht  und  brachte  den  „Niels 
L  h  y  n  e"  heim  —  das  Lieblingsbuch,  den  Werther  der 
vorigen  Generation,  —  Hamlet  im  sehr  modern 
gewordenen  Vaterlande  seines  Mythos  neu  geboren: 
der  allzu  empfindliche  Sensualist,  der  allessieht 
imd  deshalb  nichts,  der  ohne  Kraft  der  Wahl,  von 
jeglichem  Ding  in  uferlosen  Traum  geschleudert, 
keines  erfaßt  —  der  ganz  alte,  wieder  neue  Roman- 
tiker. ,,Wer  ganz  Ohr  ist,  hört  nicht",  lautet  ein  Wort 
von  Moritz  Heimann.  Es  ist  das  Schicksalswort 
aller  reinen  Romantiker  von  Hamlet  bis  Friedrich 
Schlegel,  von  Brentano  bis  Niels  Lhyne. 

Über  den  zarten,  phantastischen  Impressionismus 
dieses  passiven,  sinnlich  hinsinkenden  Helden  ist 
die  dänische  Kunst  eigentlich  nie  hinaus- 
gekommen. Die  ganz  in  lyrischer  Melancholie  gelöste 
Erzählerkunst  Hermann  Bangs  bedeutet  hier  eine 
letzte  Erfüllung,  und  die  allbeweglich  nervöse  Vitalität 
des  weltdurchfahrenden  J.  V,  Jensen  vielleicht  nur 
eine  scheinbare  Ausnahme.  Dänemarks  Kunst  kommt 
von  den  Nerven  —  nicht  vom  Geist,  von  der  Stim- 
mung —  nicht  vom  Willen;  auch  die  tändelnde 
Oberflächenmanier  des  nationalen  Satirikers  Gustav 
Wied  (der  eben  gar  kein  ,, dänischer  Shaw"  war!) 
bestätigte  das.  —  Als  um  die  vorige  Jahrhundert- 
mitte ein  neuchristlicher  Philosoph,  ein  tiefer,  sehr 
problematischer  Romantiker,  der  Soeren  Kierkegaard, 
die  Willen  aufrief  —  zu  einer  Entscheidung,  einem 
ganzen  Entschluß  wider  die  Halbheit  der  Bildungs- 
philister, da  fand  sein  Wort  in  dänischer  Kunst 
nicht  Leib.    Erst  weiter  im  Norden,  wo  die  Felsen 
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senkrecht  ins  Meer  stürzen  und  die  dänische  Sprache 
von  den  Nachfahren  der  alten  Wickinger  gesprochen 
wird,  begann  es  Taten  zu  wirken  dies  „alles  oder 
nichts!"  —  erst  in  Norwegen  kamen  wildere 
Kräfte  in  das  sanft  romantische  Ironiespiel  von 
Wirklichkeit  und  Traum,  das  der  Märchen-Andersen 
begonnen  hatte. 

Dort  erwuchs  Ibsen.  Er  begann  mit  den  senti- 
mentalischen  Vaterlandsstücken  im  mittelalterlichen 
Heldenkostüm,  wie  sie  die  Vulgärromantik  überall 
züchtete.  Aber  schon  in  diesem  Stoffkreise  erwächst 
Ibsen  als  Abschluß  seiner  ersten  Periode  ein  sehr 
merkwürdiges  Werk:  ,,Die  Kronprätendenten".  In 
diesem  Drama  wird  der  geborene  König  verherrlicht, 
der  Mann  nach  dem  Herzen  des  realistischen,  erd- 
gläubigen, schaffensseligen  Ideals;  ein  Mann,  von 
dem  wir  nie  erfahren,  ob  er  das  geschriebene  Recht 
für  sich  hat,  aber  ein  Mann,  von  dem  wir  in  jedem 
Augenblick  wissen,  daß  er  recht  behalten  muß,  weil 
er  den  ,, Königsgedanken"  hat,  den  furchtbaren,  und 
den  ganz  zweifellosen  Glauben  an  sich  und  sein  Werk. 
Lange  vor  Nietzsche  ist  hier  der  Nietzschesche  Zentral- 
gedanke gestaltet :  das  Leben  ist  dasMaß 
der  Wahrheit  —  nicht  umgekehrt !  Dieser 
König  Hakon  ist  der  geistige  Zielpunkt  des  Gedichts 
—  aber  der  eigentliche  Held  ist  der,  der  es  nicht  zum 
Siege  bringt,  obwohl  er  mindestens  nicht  weniger 
geschriebene  Rechte  hat  als  Hakon:  Der  larl  Skule 
wird  nicht  König,  weil  er  sich  nicht  entschließen  kann, 
an  sein  Königrecht  zu  glauben,  weil  er  —  ein  poli- 
tischer Hamlet  —  von  Bedenken  zu  Bedenken  ge- 
trieben, bei  keinen  Entschluß,  bei  keiner  durch- 
greifenden Tat  zu  landen  vermag.    Schon  hier  wird 
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deutlich,  daß  Ibsen  für  Hakon  nur  sehnsüchtige  Be- 
wunderung, aber  die  ganze  Fülle  leidenden  Mit- 
erlebens für  diesen  Skule  hat,  den  Nichttäter,  den 
Bedenken  vollen,  den  Verzweifelnden. 

Und  so  hat  Ibsen,  nachdem  er  seine  nordische 
Heimat  verlassen  hatte,  in  Italien  und  Deutschland 
die  drei  großen  Werke  geschrieben,  die  man  wohl  in 
reinerem  Sinne  als  die  Wagnersche  Oper  die  ,, Vollen- 
dung der  europäischen  Romantik"  nennen  darf: 
,, Brand"  —  ,,Peer  Gynt"  —  ,, Kaiser  und  Galiläer", 
Dreimal  der  Verzweifelungskampf  und  der  Zusammen- 
bruch der  Sehnsucht,  die  ein  Himmelreich  auf 
irdischen  Wegen  erreichen  will  —  dreimal  ein  Monu- 
ment für  das  Leben  aller  europäischen  Romantik 
nach  Novalis. 

Das  künstlerisch  überragendste  dieser  Werke  ist 
der  ,,Peer  Gynt".  Aus  einem  alten  norwegischen 
Märchenstoff  gewachsen,  ist  dies  als  Ausdruck 
spezifisch  norwegischen  Menschentums  ein  allmensch- 
liches, ein  ewiges  Gedicht  geworden.  Das  Märchen 
des  schrankenlosen  Phantasten,  der  überall  eine 
erträumte  Welt  an  Stelle  der  wirklichen  setzen  will 
imd  deshalb  überall  Schiffbruch  leiden  muß.  Ein 
völliger  Individualist,  der  überall  den  ,, großen 
Krummen",  die  verbiegende,  verlügende  Macht  der 
Gesellschaft  um  sich  spürt,  ihn  nie  richtig  stellt 
(was  nur  sozialer  Realismus  könnte !),  ihm  fast  erliegt, 
und  der,  von  anarchischen  Träumen  zu  anarchischem 
Handeln  taumelnd,  schließlich  in  Gemeinheit  unter- 
sänke, wenn  nicht  ,,die  Liebe  von  oben"  an  ihm  teil- 
nähme. Ein  weit  verlorener  und  doch  nie  ganz  ver- 
worfener Sohn  romantischer  Seelenfrömmigkeit  — ■ 
das  ist  Peer  Gynt.  —  Eine  sehnsüchtige,  eines  Künst- 
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lers,  eines  Dichters  Seele  ist  in  ihm;  und  doch,  zur 
Wirklichkeit  nicht  bereit  und  fürs  Überwirkliche 
nicht  fromm,  ist  er  stets  in  Gefahr,  ins  gemeine 
Philisterpack  herabzusinken  —  wiedieRoman- 
tik  im  19.  Jahrhundert  sank!  Er  kommt 
zu  den  Trollen,  bei  denen  es  heißt  ,,seidirselbst 
genug"  —  zu  denen,  die  wie  die  Kröte  im  Stein 
hocken  oder  wie  Irre  ihren  selbstischen  Wahn  um- 
kreisen, zu  denen,  die  sich  von  Gott  ,, separat  be- 
schützt" halten,  um  in  hundert  großen  Lügen  ihrem 
winzigen  Eigennutz  nachzuleben  —  zu  denen  neigt 
sich  immer  wieder  Peer  Gjmt,  auch  hier  in  seiner 
größten  Gefahr  den  romantischen  Menschen  grausig 
groß  verkörpernd.  Und  wenn  er  nicht  erliegt,  wenn 
das  menschenwürdige  ,,sei  D  u",  sei  ein  schöpferisches, 
selbstloses  Stück  Gottnatur,  gib  dich  hin  der  ,, tra- 
gischen Freude  zu  dienen"  —  wenn  diese  Menschen- 
losung schließlich  doch  über  den  Trollenspuk  siegt, 
so  scheint  dem  Dichter  das  weniger  Peers  Tat  zu  sein, 

als  Gnade,  die  ihm  wird, Dieser  Peer  Gynt,  der 

mit  der  schxankenlosen  Phantasie  dem  Traum  seines 
Ich  nachläuft,  dieser  Brand,  der  mit  dem  höchstge- 
spannten ethischen  Willen  seiner  Pflichtidee  nachgeht, 
und  dieser  Kaiser  Julian,  der  in  schwärmender  Sehn- 
sucht das  Reich  der  griechischen  Sinnlichkeit  und 
der  christlichen  Geistigkeit  zusammenbiegen  möchte, 
sie  sind  dreieinig  als  der  große  Tjrpus  romantischer 
Problematik  im  19.  Jahrhundert.  Das  Absolute  auf 
Erden,  überwirkliches  Ziel  auf  Wegen  der  Wirklichkeit 
suchen,  das  ist  das  romantische  Verhängnis  —  Ibsens 
Verhängnis,  Brands,  Peer  Gynts,  Julians  gleiches 
Verhängnis.  Alle  erleiden  Schiffbruch:  Im  Donner 
der  Lawine  muß  Brand,  der  Mann  des  ,, alles  oder 
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nichts",  hören,  daß  ,,Gott  die  Barmherzigkeit"  ist. 
Und  Peer  Gynt  muß  erfahren,  daß  bei  der  harrenden 
Geliebten  zu  Hause  sein  wahres  Leben,  sein  „Kaiser- 
tum" war,  daß  er  bei  ihr  „ungebrochen,  ganz,  in 
Glauben,  Hoffnung  und  Liebe"  gelebt  hat.  Und  der 
Kaiser  Julian  muß  sterbend  erkennen,  daß  die  Sonne 
ihn  betrogen  hat,  daß  ekstatischer  Wille  nicht  den 
Abgrund  zuschüttet,  den  demütiger  Glaube  über- 
fliegen, geduldiger  Arbeitsernst  durchschreiten  mag. 
—  Der  tiefe  liebevolle  Anteil,  mit  dem  hier  jedesmal 
der  Scheiternde,  der  Sohn  des  problematischen  Ge- 
schlechts gestaltet  —  und  die  resignierte  Vertrauens- 
losigkeit,  mit  der  sein  Wirken  schließlich  von  dem 
geheimnisvollen  Gott  ins  Nichts  geworfen  wird,  sie 
zeigen  den  ganzen  Ibsen. 

Deutlicher,  nicht  größer  als  in  diesen  monumentalen 
Werken,  ist  seine  verzweiflungsvolle  Selbstkritik  in 
jenen  Stücken  gegeben,  die  ihn  zunächst  berühmt 
gemacht  haben,  die  aber  im  Verlaufe  der  Zeit  wohl 
hinter  dieser  Trilogie  ziu-ücktreten  werden,  in  den 
„Gesellschaftsdramen".  Der  Zorn  des  Ibsenschen 
Individualismus  richtete  sich  wider  die  Unterdrücker 
der  Lebenskräfte,  den  großen  Krummen,  den 
„stumpfen  Widerstand  der  Welt",  der  mit  blindem 
Vorurteil,  laulicher  Heuchelei  und  philiströsem  Eigen- 
nutz die  Persönlichkeit  bricht.  Wie  ein  kühner, 
praktischer  Kealist  verficht  er  die  Freiheit  der  mensch- 
lichen Bildung  in  einer  Reihe  von  Tendenzdramen, 
die  sich  für  ihre  praktisch-agitatorischen  Zwecke  von 
den  Thesenstücken  der  Franzosen  die  advokatorisch 
pointierte,  künstlerisch  fleischlose  Form  entleihen. 
Aber  alle  diese  Stücke  haben  einen  doppelten  Boden, 
Denn  Ibsens  Individualismus  ist  zuletzt  doch  nicht 
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der  kosmisch  eingeordnete  Entfal- 
tungsdrang, wie  ihn  Goethescher  Wirklich- 
keitssinn äußert,  es  ist  die  weltverschlingende 
Seelenmaßlosigkeit  des  Komantikers  in 
ihm.  Deshalb  hat  er  im  Grunde  auch  keinen  sozialen 
Neuordnungstrieb,  sondern  nur  einen  anarchischen 
Zerstörerzorn  wider  die  Gesellschaft.  Den  vier,  fünf 
fast  naiv  moralisierenden  Stücken  beim  Anfang 
seiner  ,, modernen"  Periode  schickt  dieser  große 
Selbstbezweifler  deshalb  sehr  bald  die  bittere  Kritik 
seiner  ,, Wildente"  nach.  Darin  erscheint  der  Weltver- 
besserer und  Seelenretter  Gregers  Werle  wahrhaft 
als  der  unglückbringende  ,, Dreizehnte  bei  Tisch", 
kaum  minder  unnütz  für  die  Welt  als  sein  lächerliches 
Objekt  HjalmarEkdal.  In  diesem  ganz  ent- 
kernten, ganz  zur  wesenlosen  schönen  Pose  geronnenen 
Photographen  hat  die  Romantik  ihre  genialste  Selbst- 
karikatur geschaffen:  Hjalmar  Ekdal,  der  auf  dem 
Sofa  liegt  und  über  „die  große  Erfindung"  nachdenkt 
—  er  ist  nur  der  letzte  aller  Hamlets!  — 
Aber  soviel  Hohn  weckte  in  Ibsens  Seele  doch  keinen 
Fortinbras;  der  den  Taten  abgewendete,  der  fremden 
Macht,  wenn  nicht  gläubig  doch  angstvoll  lauschende 
Romantiker  gewinnt  wieder  mehr  und  mehr  Boden 
in  seinem  Werke.  All  diese  scheinbaren  sozialen 
-,, Tendenzstücke"  sind  zugleich  romantische  Schick- 
salsdramen. Schon  die  „Gespenster",  mit  denen  Frau 
Alving  ringt,  sind  nicht  nur  die  spukenden  Reste 
abgestorbener,  gesellschaftlicher  Konventionen  —  es 
sind  zugleich  die  unbekämpfbar  ewigen  Geister  der 
Vererbung,  des  Blutes,  der  dunkeln  Ohnmacht,  die 
uns  alle  gefangen  halten.  Und  von  der  , »Wildente" 
an   wird   dann   dieser   in   lyrischen    Symbolen   vor- 
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drängende,  fatalistische  Zug  stärker  und  stärker. 
Was  ist  es  denn  mit  diesen  Pistolen  des  Generals 
Gabler,  mit  diesen  weißen  Rossen  auf  Rosmersholm, 
mit  der  angeschossenen  Wildente  auf  der  Boden- 
kammer, mit  dem  lockenden  Ruf  des  Goldes,  den 
Borkmann  in  den  Bergen,  mit  dem  bannenden  Blick 
des  Fremden,  den  Ellida  am  Meere  spürt  ?  Was  ist  es 
mit  all  diesen  Dingen  ?  Sie  alle  sind  Ankündigungen 
der  dunklen,  außer  vernünftigen  Mächte,  die  in  diese 
rational-kostümierte  Welt  immittelbar  hereinreichen. 
Immer  unter  dem  Druck  solcher  außermenschlichen 
Gewalten  sieht  Ibsen  das  Leben.  Und  während  er 
sich  wider  die  Gesellschaft  einsetzt  zugunsten  der 
stärkeren  Lebenskräfte,  fühlt  er  doch,  daß  in  Wahr- 
heit eine  dunkle  Macht  von  außen  ihn  und  jede 
Lebenskraft  zu  unbekanntem  Ziele  treibt.  So  liegt 
ein  tiefer  Widerspruch  im  Ibsenschen  Werk:  denn 
selbstverständlich  kann  man  nicht  zu  gleicher  Zeit 
die  menschlichen  Kräfte  um  der  Freiheit  willen  zum 
Streit  wider  die  sozialen  Bande  aufrufen  und  dabei 
jede  Freiheit  für  einen  Wahn  erklären.  Aber  in  diesem 
ungelösten  Widerspruch  hat  Ibsen  gelebt  —  als 
Revolutionär  wie  als  Fatalist  ohne  Glauben.  Aber 
eben  dadurch  ist  Ibsen  der  ganz  repräsentative 
Romantiker  des  19.  Jahrhunderts.  Wer  außer  Novalis 
hatte  denn  den  starken  Glauben,  der  diese  Welt  nur 
als  Vorschule  eines  reinen  Geistes  nimmt,  dessen 
höherer  Weisheit  er  sich  vertrauend  hingibt?  In 
der  Seele  der  Nachgeborenen  rang  verzückte  Sinn- 
lichkeit (Brentano  oder  Verlaine)  —  eitle  Machtgier 
(Wagner)  —  moralische  Leidenschaft  (Ibsen)  mit 
jener  bescheidenden  Frömmigkeit.  Sie  stürzten  in 
Zweifel  —  in  Widersprüche  —  in  Verzweiflung.    Da 
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Ibsen  ein  Leben  lang  die  Befreiung  der  Persönlichkeit 
gefordert  und  doch  nie  den  wahren  Glauben  an  den 
freien  Menschen  und  seine  Herrlichkeit  besessen  hatte, 
so  steht  am  Schlüsse  seines  Werkes  die  ergreifende 
Romantikergeste  eines  verfehlten  Lebens:  „Wenn 
wir  Toten  erwachen  —  dann  sehen  wir,  daß  wir  nicht 
gelebt  haben".  So  sagt  der  Künstler  Rubek-Ibsen 
am  Schluß  eines  großen,  erfolgreichen  Lebens.  Der 
Sinn  des  Lebens  ist  durch  keine  Werktätigkeit  zu 
erreichen,  es  wird  uns  in  reiner  innerlicher  Schau 
offenbart:  ,,eine  Sommernacht  auf  den  Bergen,  ja, 
das  wäre  das  Leben  gewesen!"  Wie  am  Anfang 
steht  auch  am  Schluß  des  Ibsenschen  Werkes  der 
reine  Nachklang  romantischer  Tradition.  Nicht  als 
Führer  zu  neuen  Zielen  ist  Ibsen  unserer  Zeit  wertvoll. 
Er  ist  nur  ein  Repräsentant  unserer  Zeit  — 
aber  das  ist  viel.  Indem  wir  unsere  Leiden  anschauen, 
lernen  wir  sie  überwinden.  Der  Künstler,  der  um 
seine  Befreiung  vergeblich  kämpfte,  kann  dennoch 
durch  seinen  Kampf  unser  Befreier  werden. 

Der  große  norwegische  Gegenspieler  Ibsens,  sein 
bester  Freund  und  Feind,  Björnstjerne  Björnson, 
gehört  heute  noch  nicht  in  unser  Bild;  er  war  kein 
vergeblich  höhnender  Ketzer,  er  war  der  gxoße,  frei- 
geborene  Feind  der  Romantik.  Aber  in  einem  merk- 
würdigen Nachbarverhältnis  steht  zu  Ibsen  der 
Schwede  Strindberg.  Er  hat  eine  grundandere 
Form  als  der  grüblerische  Apotheker  von  Skiene: 
von  wilderem,  schnellerem  Tempo,  viel  absoluter, 
gewaltsamer  in  jeder  Gefühlsäußerung  und  jeder 
geistigen  Entscheidung,  auf  jedem  Punkte  seiner 
Bahn  tyrannischer  Fanatiker.  Ist  an  Ibsen  alles 
„gemessen"  —  oft  wie  mit  der  Apothekerwage,  so 
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ist  „Maßlos"  das  Lebenswort  Strindbergs !  Darum 
ist  es  charakteristisch,  daß  in  der  Lebensgeschichte 
des  Strindbergschen  Geistes  die  beiden  Tendenzen 
nacheinander  fast  unbedingt  mächtig  werden,  deren 
Nebeneinander  und  Widereinander  das  ganze  Ibsensche 
Werk  charakterisiert.  Strindberg  hat  seine  Laufbahn 
begonnen  als  der  entschiedenste  Gegner,  den  der 
romantische  Geist  (neben  dem  späten  Nietzsche)  je 
gehabt  hat.  Nie  war  ein  Geist  von  wilderem  Frei- 
heitsdrang, von  fieberhafterem  Herrscherwillen  be- 
seelt, als  der  des  jungen  Strindberg.  Leben  und 
Natur  bis  in  ihre  letzte  Faser  hinein  rationalisieren  — 
aber  nicht,  um  wie  ein  Philister  in  dieser  verständig 
geordneten  Welt  dann  auszuruhen,  sondern  um  jede 
Entwicklung  ganz  in  der  Gewalt  zu  halten,  sie  mit 
rastlos  arbeitendem  Willen  ganz  beherrschen  zu 
können,  das  war  das  Lebensziel  dieses  riesigen  Auto- 
didakten. Als  Schullehrer  und  als  Schauspieler,  als 
Arzt  und  als  Archivar,  als  Chemiker  und  als  Journalist 
packte  er  das  Leben  an,  und  überall  verfolgte  er  mit 
gigantischem  Haß  alles,  was  den  Menschen  bindet, 
die  Persönlichkeit  in  dumpfer,  undurchschaubarer 
Abhängigkeit  hält:  als  Tradition  und  Gesellschaft, 
Klasse  und  Keligion,  Geschlecht  und  Leib.  All  diese 
Gewalten  hat  er  in  jeder  Sekunde  seines  Tages,  in 
jedem  Nerv  seines  Leibes,  jeder  Welle  seines  Bluts 
aufgespürt,  und  sein  nach  nichts  als  Unabhängigkeit 
gieriges  Gehirn  hat  sie  bekämpft  mit  dem  Hohn  und 
der  Wut  verzweifelten  Hasses.  Strindbergs  be- 
rühmter Kampf  gegen  das  Weib  ist  nm*  ein  ganz  not- 
wendiges Einzelkapitel  seiner  großen  inneren  Kriegs- 
geschichte; denn  wie  alle  Kreatur  fühlt  er  sich  im 
Erotischen  am  stärksten  gebunden,  und  so  wehrt  er 
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sich  gegen  diese  Unfreiheit  so  wild  und  wilder  wie 
gegen  jede  andere.  Weil  er  auch  hier  beim  Weib  ein 
grenzenlos  geistiges  Ideal,  ein  Ideal  ganz  reiner, 
freier,  körperloser  Gefährtenschaft  nährt,  macht  ihm 
die  triebhafte,  alles  Licht  nur  gebrochen  durchlassende 
Wirklichkeit  immer  wieder  grenzenlos  wütend. 

Mehr  noch  als  seine  berühmten  Dramen,  in  denen 
der  Kampf  wider  alle  bindenden  Instinkte  mit  genialer 
Ungerechtigkeit  in  einem  Kampf  wider  das  Instinkt- 
wesen Weib  konzentriert  wird,  mehr  noch  geben  seine 
autobiographischen  Bücher  (Der  Sohn  der  Magd  — 
die  Beichte  eines  Toren)  die  grandiose  Gesamtheit 
dieses  Gehirns,  das  wider  die  eignen  Eingeweide  wütet. 
Die  künstlerisch  größte  Form  aber  hat  Strindberg 
seinem  Kampf  wohl  geschaffen  in  dem  Roman  ,,Am 
offenen  Meer".  Hier  steigert  der  Freiheitswille  des 
Helden,  jenes  Ingenieur  Borg,  der  Strindberg  ist, 
sich  in  genialer  Konsequenz  bis  zum  halbwahn- 
sinnigen Versuch  einer  künstlichen  Zeugung.  Auch 
Menschen  schaffen,  wissenschaftlich  aus  der  Retorte 
gezeugtes  Leben  entspringen  lassen,  ohne  Natur- 
zwang und  Fleisch,  nur  durch  Willen  und  Geist,  das 
muß  freilich  das  letzte  Ziel  dieses  Mannes  sein!  Nach 
seiner  Niederlage  steuert  er  aufs  offene  Meer,  dieser 
Christenwelt  trüber  Demut  zu  entfliehen,  und  unter- 
zugehen, den  Blick  gerichtet  aufs  Sternbild  des 
Herakles  —  des  Helden,  des  Halbgottes,  des  Heiden. 

Aber  eben  hier,  am  äußersten  Punkt  seiner  Bahn, 
erkennt  man  den  Romantiker,  den  Christen  Strind- 
berg, der  vergeblich  seiner  Ketten  spottet.  Die 
Extreme  gerade  berühren  sich  —  es  war  kein  flacher 
Scherz,  der  vom  „Ejrchenvater"  Strindberg  sprach. 
Wohl  war  hier  im  trotzigsten  Vermessen  der  Geist 
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aufgestanden,  um  ganz  aus  eigner  Kraft  sein  Reich 
auf  dieser  Welt  zu  gründen.  Aber  er  war  im  Kampf 
um  seine  Allmaclit  der  Materie  so  feind,  dem  Fleisch 
so  gehässig  geworden,  daß  ihn  nur  noch  die  Rich- 
tung, nicht  mehr  das  Wesen  seines  Handelns 
von  dem  Wüstenheiligen  schied,  der  aus  demütigem 
Gottesdienst  seinen  Leib  abzutöten  trachtet.  — 
Wieder  wird  hier  klar,  daß  die  letzte,  ent- 
scheidende S  e  e  1  e  n  qu  a  li  t  ä  t  des 
romantischen  Menschen  die  Maß- 
losigkeit, das  Grenzenlose  des  Ge- 
fühls ist.  Kants  Kjitik  und  Goethes  Kunst  heiligen 
die  Grenze  und  damit  die  Körper,  die  Erscheinungs- 
formen, die  Wirklichkeit,  Wo  ein  Wille,  von  der  Ent- 
deckung des  Gottesgeistes  im  eigenen  Busen  ge- 
schwellt, nicht  auf  Auswirkung  im  Endlichen,  sondern 
nach  unendlicher  Entfaltung  trachtet,  da  ist  die 
Möglichkeit,  mit  der  Natur  in  Frieden  zu  leben,  aus- 
geschaltet, und  da  ist  es  zu  allerletzt  fast  gleich,  ob 
die  Richtung  auf  die  Hingabe  des  Ichs  an  Gott  oder 
auf  die  Vergottung  des  Ichs  geht.  Springt  hier  nur 
ein  Funke  über,  so  schließt  sich  der  Stromkreis  und 
die  Richtung  ist  gewechselt.  (Ist  es 
doch  Wesen  des  Kreislaufes,  daß  der  gleiche  Strom 
von  oben  nach  unten  und  von  unten  nach  oben  führt !) 
Das  Ich,  das  sich  aller  Stützen  in  der  Realität  begab, 
stürzt  auf  seiner  höchsten  Überhebung  über  den 
Gleichgewichtspunkt  hinweg,  der  Ich  austilgenden 
Tiefe  zu.  Der  ganze  Saft  der  Welt  war  in  das  dünne 
Gefäß  des  Ich  gefüllt,  —  springt  die  überlastete 
Wand,  so  strömt  das  Ganze  ins  Dunkel  hin,  nichts 
bleibt  zurück.  Der  grenzenlose  Individualist 
ist  dem   reinen   Christen   stets   am   nächsten.     Aus 

190 


Cäsaren  werden  leicht  Asketen  —  sie  bleiben  Welt- 
Überwinder!  Dies  romantische  Schicksal,  dieser 
Sprung,  dieser  Überschwang,  dieser  Funkenschlag, 
dieser  Richtungswechsel,  er  geschah  bei  Strindberg 
nicht  anders  als  bei  dem  großen  romantischen  Feinde 
der  Romantik  in  Deutschland,  bei  Friedrich  Nietzsche. 
Strindberg  ist  geistesgeschichtlich  der  nächste 
Nachbar  von  Friedrich  Nietzsche  und  hat  eigentlich 
auch  dasselbe  Schicksal  gehabt.  An  der  grenzenlosen 
Überspannung  des  auf  sich  selbst  trotzenden  Geistes 
zerbrach  auch  er.  Er  ist  auch  wahnsinnig  geworden, 
nur  nicht  geblieben.  Nach  einer  medizinisch  offen- 
baren Geisteskrankheit  (er  hat  sie  selbst  in  „Inferno" 
beschrieben)  hat  er  noch  eine  große  Reihe  neuer  Werke 
in  die  Welt  gesetzt.  Aber  als  ein  Besiegter,  als  einer 
mit  kaum  geminderter,  aber  unterworfener,  ver- 
düsterter Kraft  ist  er  in  die  Welt  der  geistigen  Ord- 
nung und  des  sprachlichen  Ausdrucks  zurückge- 
kommen. Er  ist  ein  Katholik  auf  eigene  Faust  ge- 
worden, und  über  den  teuflischen  Kämpfen  mit  der 
Materie  (die  zu  schildern  noch  immer  seine  erlesenste 
Kunst  blieb)  leuchtete  jetzt  statt  der  stechenden 
Fackel  riesigen  Selbstgefühls  fern  und  verschleiert 
ein  Licht  selbstlos  hingegebener,  sühnender  Gottes- 
liebe. Zu  so  deutlicher  Gestalt  kommt  Romantik 
wieder  in  den  Traumspielen,  den  Märchenspielen, 
den  Passionsspielen  des  späten  Strindberg.  Dieser 
immer  noch  grimme  Wille  befiehlt  jetzt  einem 
tröstlichen  Glauben,  und  sanfthüllende  Schleier 
sinken  über  Blut  und  Spuk  und  Greuel.  —  Kein 
dramatischeres  Kapitel  enthält  die  Geschichte  vom 
Kampf  des  europäischen  Geistes  mit  der  Romantik, 
das   tragische   Epos   der   neuen    Glaubenssuche    als 
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die  Legende  vom  Leben  des  Schweden  August 
Strindberg. 

Aber  bei  den  wichtigsten  Erscheinungen  der  neuen 
Romantik  sind  wir  mit  dem  allen  noch  nicht.  Noch 
sind  wir  nicht  mit  denen,  die  nur  eine  Sehnsucht 
kennen,  die  Sehnsucht  nach  einem  Leben  im  Geiste  und 
in  der  Wahrheit.  Selbst  Hauptmann,  und  vollends 
Ibsen  und  Strindberg  gehören  der  Romantik  in  ihrem 
problematischen  Sinne  an:  realistische,  heidnisch- 
weltliche Instinkte  ringen  mit  der  christlich-roman- 
tischen Himmelssehnsucht  bei  ihnen.  Und  das  muß 
wohl  so  sein,  weil  alle  diese  Dichter  aus  einer  Volks- 
kultur heraus  schaffen  in  der  die  eigentlich  christ- 
liche Gesinnung  im  tiefsten  Grunde  schon  zerstört 
ist,  weil  ihre  romantische  Neigung  in  ihrer  Umwelt 
keinen  Halt  mehr  zu  finden  vermag.  So  ist  denn  das 
größte  Ereignis  in  der  romantischen  Geistesgeschichte 
dies  geworden,  daß  in  die  europäische  Kulturarbeit 
ein  Volk  eintrat,  in  dem  es  wirklich  noch  eine  christ- 
liche Menschengemeinschaft  im  mittelalterlichen  Sinne 
gab.  Der  Eintritt  Rußlands  in  die 
Arbeitsgemeinschaftdeseuropäischen 
Geistes  führt  zu  dem  reinsten  Triumph  der 
Romantik  und  der  tiefsten  Renaissance  des  christ- 
lichen Geistes,  der  in  imseren  Tagen  überhaupt  noch 
möglich  war. 

Sie  wissen,  daß  vor  etwa  zweihundert  Jahren  durch 
die  Gewalt  eines  genialischen  Despoten  Rußland 
europäisiert  worden  ist.  Seit  einem  Jahrtausend  lebte 
dort  das  riesige  Slavenvolk,  von  fremden  und  ein- 
heimischen Gewalthabern  geplagt  mit  grenzenloser 
Geduld  in  seinem  grenzenlosen  Flachland.  Fern  aller 
romanisch-germanischen  Betriebsamkeit,  ließ  es  mit 

192 


sich  geschehen,  was  geschah,  nahm  hin,  was  man  ihm 
brachte,  und  wuchs  nur  in  seinem  passiven  Sinn  mit 
dem  byzantinischen  Christentum  auf  eine  naive, 
aber  ganz  innerliche  Art  zusammen,  —  Auf  Befehl 
Peter  des  Großen  sollte  dies  im  frühmittelalterlichen 
Stil  hinlebende  Rußland  plötzlich  ein  moderner 
Staat  nach  englisch-holländisch-deutsch-französischem 
Muster  werden.  Städte,  Amter,  Stände,  Berufe, 
Künste,  Wissenschaften,  Interessen  und  Ideen,  eine 
ganze  Zivilisation  stampfte  er  aus  dem  Boden.  Die 
Folge  davon  war  eine  hoffnungslose  Zerreißung  des 
Volkes.  Denn  selbstverständlich  konnte  nur  ein  ganz 
kleiner  Kreis  auf  Kommando  des  phantastischen 
Tyrannen  sich  der  neuen  Lebensform  anpassen. 
Unten  blieb  das  große  mittelalterliche  Volk.  Und  so 
gab  es  in  Rußland  eine  dünne  Oberschicht  von  Adligen, 
Beamten,  Kaufleuten,  die  Französisch  sprechen  und 
Schiller  zitieren,  und  ein  riesig  breites  Bauernvolk, 
das,  zu  all  dem  ohne  jede  Beziehung,  das  Leben 
altmittelalterlichen  Dorf  Christen  führt.  —  Dieses 
Auseinanderklaffen  eines  Volkes  in  zwei  Teile  ist 
freilich  nichts,  was  Rußland  allein  kennzeichnet. 
Seit  die  germanischen  Völker  von  oben  her  mit  der 
griechisch-römischen  Kultur  imprägniert  wurden, 
besonders  seit  der  Verdopplung  dieses  Prozesses  in 
der  Renaissance,  trennt  eine  tiefe  Kluft  die  ,, akade- 
mische" Bildung  der  Oberen  und  die  des  Volkes  auch 
bei  den  Westeuropäern.  Aber  nirgends  ist  der  Riß 
so  heillos  tief  wie  bei  diesen  großen  slavischen  Völkern, 
denen  die  germanisch-romanische  Mischkultur  als  ein 
Höheres  aufgepfropft  wurde.  Bei  uns  gibt  es  zwischen 
den  ,, Gebildeten"  und  dem  Volke  doch  allerlei  Über- 
gänge, und  schließlich  ist  selbst  der  Grund  der  Nation 
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nicht  so  ganz  unberührt  vom  „klassischen"  Geiste 
Geblieben.  In  Rußland  aber  gibt  es  wirklich  zwei 
verschiedene  Völker;  gab  es  zu  mindesten  bis  vor 
wenigen  Jahrzehnten  ein  vollkommen  geschlossenes, 
altslavisches  Bauernvolk  und  eine  europäische  Ober- 
schicht. 

Diese  Oberschicht  war  in  ihrer  Stimmung 
mit  zwingender  Notwendigkeit  ro- 
mantisch im  problematischen  Sinne  des  Wortes : 
über  ihr  lag  der  Druck  einer  unerschütterlichen 
Despotie,  der  sie  vom  sozialtätigen  Leben  ausschloß 
und  ihr  Interesse  nach  innen  wenden  mußte.  Im 
Innern  aber  konnte  sie  keinen  festen  Grund  finden, 
deim  aus  der  christlichen  Tradition  gerissen  imd  der 
neuen  Kultiu:bewegung  nur  oberflächlich  eingefügt, 
hatte  sie  keine  Weltanschauung,  keinen  eigenen 
Lebenssinn.  Die  russische  Literatur,  jahrhimderte- 
lang  nur  ein  schwaches  Echo  der  westeuropäischen 
Produktion,  wurde  ein  hörbar  kräftiges,  auch  außer- 
halb Rußland  vernehmliches  Echo  zuerst  in 
Puschkin.  Den  Russen  ist  er  unschätzbar  als 
der  erste  nationale  Sprecher.  Aber  ims  bleibt  er 
wesentlich  ein  Echo,  ein  Nachhall  Byrons,  der,  von 
mehr  zufälligen,  lokalen  Ober  tönen  abgesehen,  dem 
europäischen  Ohr  nichts  Neues  melden  konnte.  — 
Auf  die  elegische  Gebärde  der  russischen  Gesellschaft 
folgte  dann  die  ironisch  kritische.  Es  gab  bald  nach 
Puschkin  Geister,  die  diesen  Zustand  der  wurzellosen 
Herrscherklasse,  die  nach  allem  Hohen  griff,  nichts 
in  der  Tiefe  besaß  und  deshalb  beständig  schwankte  — 
die  diesen  Zustand  nicht  mehr  sentimental  phantastisch , 
sondern  ironisch  kritisierend  betrachteten,  nicht  mehr 
als  ewiges  Verhängnis,  sondern  als  dumme  und  ge- 
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meine  Menschenschuld.  Mit  dem  großen  Satiriker 
Gogol,  der  die  spezifische  Tragikomik  seiner  von 
einem  völlig  blutsfremden  Geist  schikanierten  und 
unterjochten  Rasse  begriff,  beginnt  für  Europa  die 
russische  0  r  i  g  i  n  a  1-Literatur.  Zu  ihm  gesellte  sich 
der  Erzähler  Gontcharoff;  der  schildert  in 
seinem  ,,0  b  1  o  m  o  w"  den  jungen  Mann  der  guten 
russischen  Gesellschaft,  der,  von  unklar  widerstreiten- 
den Ansprüchen  gelähmt  und  verwirrt,  sich  in  gut- 
slawischer Passivität  zum  reinen  Nichtstun  ent- 
schließt. Er  wird  „sich  selbst  genug"  und  verfault. 
In  der  Kette  der  Hamletvariationen,  die 
das  19.  Jahrhundert  von  Harold  und  Adolphe  bis 
zu  Niels  Lhyne  und  Hjalmar  Ekdal  schmiedet, 
liegt  mitinnen  als  rostig  trübes,  russisches  Glied 
der  berühmte  Oblomow. 

Die  russische  Literatur  aber  hatte  damit  erst  ihre 
negativen  Kräfte  enthüllt;  sie  hatte  die  Problematik 
ihrer  herrschenden  Kaste  preisgegeben.  Zum  welt- 
bewegenden Ereignis  konnte  der  russische  Geist 
erst  werden,  als  er  positive  Kjäfte  ins  Spiel  brachte, 
als  gleichzeitig  mit  dem  ersten  Aufblitzen  der  großen 
sozialpolitischen  Revolution  russische  Dichter  ent- 
deckten, daß  ihre  Nation  nicht  nur  aus  dieser  roman- 
tisch zerrissenen  Oberschicht  bestände,  sondern  daß 
es  darunter  ein  Volk  gäbe.  Daß  da  Millionen 
russischer  Bauern  lebten,  in  allem  Elend  irgendwie 
besser  und  seliger  lebten  als  Adel  und  Bourgeoisie. 
Seit  Puschkin  war  schon  dergleichen  gesagt 
worden  —  aber  nun  sollte  es  ein  alles  umgestaltendes 
Erlebnis,  Wirklichkeit  werden !  Iwan  Turge- 
n  i  e  w  ,  in  dessen  Schriften  diese  neue  Wirklichkeit 
zuweilen  schon  wetterleuchtet,  war  noch   allzusehr 
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westeuropäisch  gebildeter  Geist,  um  hier  dea  ent- 
scheidenden Schritt  zu  tun.  Dieser  sehr  begabte 
Schriftsteller,  der  ein  distanzierter  Hamlet  imd 
ein  gemäßigter  Revolutionär,  ein  besonnener  Melan- 
choliker und  ein  romantisierender  Realist  war,  er 
bedeutet  nur  ein  Vorspiel. 

Erst  in  Leo  Tolstoi  nahm  russisches  Wesen 
jene  schonungslos  geniale  Wendung,  die  zu  einer 
großen  geistigen  Erschütterung  in  Europa  führte. 
Tolstoi,  der  seine  Arbeit  mit  einfachen  Er- 
innerungen, Niederschriften  aus  Kindheits-  und 
Kriegserfahrungen  begann,  war  ein  realistischer 
Schriftsteller  nicht  in  der  belletristisch  betrach- 
tenden Art,  der  nachgiebigen  Anmut  Turgenjews. 
Er  hat  jene  ganz  unberührt  scheinende  Sachlichkeit 
des  großen  Schöpfers,  des  Genies.  Aber  eben  deshalb 
sah  er  unter  dem  Elend  der  Massen  und  der  Gemein- 
heit der  Besitzenden  den  Feuerfimken  unsterblicher 
Seele  glühen,  schwelend,  zuckend,  Erlösung  hei- 
schend. Wie  aus  dem  Landgerichtsrat  Iwan  Ilitsch, 
dem  banalsten  aller  gutbürgerlichen  Menschen,  der 
plattesten  aller  Philisterseelen,  in  der  Todesstunde 
ein  alles  bezwingendes  Gefühl  von  einem  überbürger- 
lich heiligen  Sinn  des  Seins  herausbricht  —  so  treibt 
des  Erzählers  Tolstoi  unbeirrbare  Sachlichkeit  in 
all  dieser  Wirklichkeit  immer  irgendwie  einem  über- 
wirklichen Sinn  entgegen  —  einer  Rechtfertigung 
durch  den  Glauben.  Diese  geheime  Kraft  aber,  die 
den  Künstler  immer  wieder  anzog,  erwies  sich 
schließlich  stärker,  als  der  Reiz  der  Kunst  selber. 
Daß  das  künstlerische  Schaffen  ihm  auf  die  Dauer 
keine  Rechtfertigung  des  Daseins  mehr  bedeutete, 
daß   er   nach   gestaltlosem,    unmittelbarem   Verkehr 
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mit  der  Wahrheit  lechzte  —  daß  aus  dem  Künstler 
ein  „Heili^^r"  wird  —  das  zeigt  den  christlichen, 
den  (im  improblematischen  Sinne)  romantischen 
Grmidzug  Tolstois.  Das  führte  ihn  fort  von  Shake- 
speare und  Goethe  und  gegen  sie.  Einem  Ibsen  bog 
der  Ausbruch  moralischer  Leidenschaft  die  Kunst 
nur  ins  Schriftstellerische  um;  denn  der  Norweger 
war  Skeptiker,  und  sein  ethischer  Trieb  schwankte 
in  der  sozialen,  ja  fast  nur  bürgerlichen  Sphäre. 
Tolstoi  griff  durch  alle  Tiefen  der  Gesellschaft  bis 
in  den  Grund  und  fand  einen  Glauben  —  deshalb 
wurde  seine  ethische  Katastrophe  eine  Wendung 
wider  die  Kunst.  Daß  er  dann  doch  Künstler  blieb, 
das  wurde  mindestens  Symptom  seiner  proble- 
matischen, doch  auch  im  sekundären  Sinne  roman- 
tischen Seele. 

Die    große    Krisis,    die    der    Graf,    der    berühmte 
Schriftsteller,    der   reiche    Gutsherr    und    glückliche 
Familienvater   zu    Beginn   der   achtziger    Jahre    er- 
lebte, hat  Tolstoi  selbst  geschildert  in  der   Schrift 
,, Meine  Beichte":  Ein  unerträgliches  Gefühl  von  der 
Nichtigkeit   seiner   ganzen    Gesellschaftsschicht   und 
seiner  eigenen  Existenz  wurde  in  ihm  übermächtig  — 
„Etwas  Merkwürdiges  begann  in  mir  vorzu- 
gehen.   Es  kamen  mir  Momente  einer  Bestürzung, 
eines  Stockens  allen  Lebens,  wie  wenn  ich  nicht 

wüßte,  wie  ich  leben  und  was  ich  tun  sollte. 

Gut,  du  wirst  15  000  Morgen  Land  in  Samara 
imd  3000  Pferde  haben,  aber  was  ist  damit  ?  Und 
ich  war  bestürzt  und  wußte  nicht,  was  ich  zunächst 
denken  sollte. Ich  fühlte,  daß  etwas  zer- 
brochen war,  worauf  ich  gestanden  hatte,  daß 
nichts  mehr  für  mich  da  war,  worauf  ich  stehen 
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konnte,  daß,  wovon  ich  gelebt  hatte,  nicht  mehr 
existierte,  und  daß  mir  nichts  Lebenswertes  mehr 
geblieben  war.  Mein  Leben  war  zu  einem  Still- 
stand gekommen," 
Er  bekennt,  daß  er  dicht  vor  dem  Selbstmord  stand. 
Da  machte  er  die  seltsame  Entdeckung,  daß  um 
ihn  herum  die  Bauern  in  all  ihrem  grauen  Elend 
ein  in  sich  sinnvolles,  ein  wesenhaftes  Leben  führten. 
Ein  Leben,  daß  trotz  aller  Entbehrungen  beruhigt 
war  durch  einen  Glauben,  dadurch,  daß  in  diesen 
Bauern  das  Christentum,  das  alte,  mittelalterliche 
noch  mächtig  war.  Im  Glauben  aber  an  die  göttliche 
Liebe  lebten  diese  Menschen  der  Arbeit,  der  Arbeit 
für  die  eigene  und  der  anderen  Existenz  als  letzte 
Pflicht.  Und  darin  waren  sie  sicher  und  beruhigt. 
Dies  nicht  im  historischen,  aber  im  prinzipiellen 
Sinne  zufällige  Beiandersein  von  religiöser  Lebens- 
sicherheit und  bäuerischer  Handarbeit  erhielt  für 
Tolstoi  ein  merkwürdig  notwendiges  Gepräge  —  als  ob 
nicht  ein  gewissenlos  sensualistisches  Leben  in  der 
Sphäre  geistiger  Arbeit,  sondern  die  auf  geistige 
Produktivität  gegründete  Existenz  an  sich  Ursache 
alles  Übels  sei,  als  ob  n  u  r  der  Hand  arbeiter  dem 
Gebot  christlicher  Liebe  nachleben  könne.  Aber  diese 
Versetzung  einer  historischen  Erscheinungsform  ins 
Wesen  der  Sache,  dieser  Trugschluß,  der  ihn  dann 
selbst  im  Kittel  hinter  den  Pflug  und  an  die  Hobelbank 
führte,  er  war  erzwungen  fast  durch  die  andere  Quelle, 
aus  der  seine  ethische  Leidenschaft  floß:  neben  dem 
innersten  Jammer  seiner  Kaste  sah  er  das  große 
äußere  Elend  all  der  Arbeiter  und  Bauern.  So  schien 
ihm  die  moderne  Wirtschaftsform  an  sich  lästerlich 
und  die  einfache  Naturalwirtschaft  preisenswert.  — 

198 


So  aber  deutete  er  sich  den  Zusammenhang  aller 
inneren  und  äußeren  Not  der  Zeit:  Er  fragte:  wie 
ist  es  möglich,  daß  viele  Millionen  Menschen  leiden 
um  den  Luxus  der  anderen?  Das  geschieht  durch 
den  ganz  bekannten,  national-ökonomisch  erklärten 
Ablauf  der  modernen  Wirtschaft :  das  Bodenmonopol, 
das  Überangebot  der  Arbeit,  die  Erzielung  des  Mehr- 
wertes usw.  Darauf  ist  weiter  zu  fragen:  Warum 
lassen  sich  Millionen  diese  Zustände,  an  denen  nur 
Tausende  Interesse  haben,  gefallen?  Weil  diese 
wenigen  die  Macht  haben,  weil  am  letzten  Ende  die 
Gewehi-e  und  Soldaten  in  ihrem  Dienst  stehen.  Da 
ist  weiter  zu  fragen :  Wie  ist  dies  möglich  ?  Diese 
Beschützer  der  verhängnisvollen  Macht  sind  ja  Mit- 
glieder, Brüder,  Schicksalsgenossen  jener  Unter- 
drückten ?  Und  da  lautet  die  Antwort :  Weil  eine 
Kirche  die  Lehre  der  Liebe,  des  Gehorsams  in 
Gott  zu  einer  falschen  Lehre  des  staatlichen 
Gehorsams,  der  bequemen  Autoritätsgläubigkeit  ver- 
fälscht hat.  —  Deshalb  hängt  wie  die  innere,  so  zuletzt 
auch  alle  äußere  Wohlfahrt  davon  ab,  daß  die  wahre 
Lehre  verkündet  werde,  die  Lehre  der  Liebe  und  der 
selbstentäußernden  Liebesübung. 

Von  nun  an  beginnt  die  Bahn  Tolstois  als  Lehrer, 
als  Prediger.  Aber  in  neuer  Form  tritt  in  diesem 
Propheten  der  romantische  Bruch  zutage,  der  auch 
in  Ibsen  und  Strindberg  war.  Sein  oberster  Grund- 
satz lautete:  Widerstrebe  nicht  dem  Übel!  Und  das 
heißt:  wende  nie  Gewalt  an,  sei  sanftmütig,  unter- 
drücke alle  Leidenschaften,  rotte  die  Sinnlichkeit 
in  dir  aus  und  jede  Lust  am  Sinnlichen.  Zieht  er 
doch  in  seiner  ,,B[reutzersonate"  die  rigoroseste 
aller  Folgerungen,  fanatischer  als  selbst  Strindberg: 
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Das  Geschleclitliclie  ist  unrein,  der  Mensch  entsage 
dem  Geschleclitsleben  und  ruhig  lasse  er  die  Mensch- 
heit aussterben.  Die  mystische,  die  Todesforderung 
des  Christentums  erreicht  hier  durch  diesen  in  seinen 
bewußten  Argumentationen  ganz  rationalistischen 
Geist  unerhörte  Konsequenz.  Mit  dem  Elementar- 
sinnlichen  ist  aber  auch  die  bildnerische  Sinnlichkeit, 
die  verführerische  Kunst  verworfen  —  und  doch  wird 
diese  Lehre  in  einem  gewaltigen  Kunstgebilde  vor- 
getragen! Damit  ist  schon  der  Konflikt  gegeben. 
Tolstoi  setzt  für  seine  Predigt  wider  Gewalt  und 
Sinnlichkeit  nicht  nur  die  sehr  imsanftmütige  Wild- 
heit seines  riesigen  Temperaments  ein,  sondern  auch 
eine  höchst  raffinierte  Kunst.  Darin  wird  offenbar, 
daß  sein  Wille  und  seine  Lehre  den  eigentlichen 
Gewalten  der  eigenen  Natur  nicht  voll  gerecht  werden. 
Und  dieser  Widerspruch,  der  in  jeder  Zeile  seiner 
Schriften  zu  fühlen  ist,  dieser  Widerspruch  liegt 
offen  auch  in  seinem  Leben:  er  trachtet  danach,  ein 
russischer  Bauer  zu  sein,  und  kann  doch  seiner 
literarischen  Leidenschaft  nicht  entsagen,  und  damit 
nicht  den  äußeren  Lebensbedingungen,  die  solche 
Produktion  braucht.  Im  Bauernrock  und  im  schlich- 
ten Zimmer  lebt  er  doch  im  prächtigen  Schloß  und 
an  reichlicher  Tafel,  und  doch  von  dem  Land,  auf 
das  er  verzichtet  —  aber  zugunsten  der  Seinen  ver- 
zichtet hat.  —  Das  war  Halbheit  —  aber  die  Halbheit 
eines  Riesen;  in  jeder  „Hälfte"  war  hier  noch  mehr 
gradlinige  Leidenschaft  als  im  „ganzen"  der  meisten 
anderen  Menschen.  Und  wie  tief  der  Kampf  war,  den 
er  Zeit  seines  Lebens  um  ein  reines  Ganze  kämpfte, 
das  hat  sein  Tod  bewiesen.  Jener  erschütternde  Tod, 
da  der  Uralte  plötzlich  sich  aufraffte,  um  es  doch  noch 
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wahr  zu  machen :  allein  mit  seinem  Gott  als  ein  Erd- 
bebaiier  zu  leben,  fern  der  Gesellschaft,  der  Kunst 
und  allem  Luxus.  Bei  Nacht  und  Nebel  entläuft 
er  dem  Herrenhaus  und  den  sorgenden  Seinen  — 
da  überkommt  ihn  der  Tod.  Und  er  stirbt,  ein 
Flüchtling  in  einer  Eisenbahnhütte,  noch  im  Sterben 
polternd  wider  das  weiche  Kjssen,  das  seiner  Tochter 

Hand  ihm  unterschieben  will. Was  vom  Werke 

Ibsens  gilt,  das  gilt  noch  viel  mehr  vom  Leben  und 
Schaffen  Tolstois :  keine  Lösung  hat  er  den  Suchenden 
imserer  Zeit  gewiesen  —  aber  das  größte  Beispiel 
ehrlichen  Suchens  gab  er,  als  er  die  „Macht  der 
Finsternis"  verkündete  und  das  „Licht,  das  in  der 
Finsternis  leuchtet." 

Aber  Rußland  hatte  noch  mehr  an  Europa  zu 
geben  als  solch  gewaltigen  Kämpfer.  Aus  seiner 
tiefsten  Tiefe  stieg  ein  Sieger,  durch  Leiden  gestählt, 
durch  Liebe  unüberwindlich.  Ein  Künstler,  ein 
Gestalter  und  Erfüller,  der  nicht  mehr  Probleme 
stellte,  sondern  Lösungen  gab.  Einer,  der  den 
russischen  Bauernmenschen  nicht  mehr  entdeckte 
und  verkündete,  sondern  der  im  Tiefsten  seines- 
gleichen war  und  es  bewies.  Einer,  der  das  Christen- 
tum nicht  aus  ethischer  Leidenschaft  mit  Vernimfts- 
schlüssen  wiedereroberte,  sondern  der  des  Menschen 
Gottwerdung  als  ursprüngliches  Erlebnis  besaß  — 
ein  Christ  im  romantisch-reinsten  imd  allerältesten 
Sinne.  Dieser  große  Mensch,  dieser  größte  Künstler 
in  der  Geschichte  des  19.  Jahrhunderts  ist  F  e  d  o  r 
Dostojewsky. 

Es  klingt  paradox,  wenn  man  sich  erinnert,  daß 
dieser  Graf  Tolstoi,  der  körperliche  Riese,  der  ruhm- 
gekrönte Autor,  der  reiche  Gutsbesitzer,  Zeit  seines 
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Lebens  eine  zerrissene,  problematische  Natur  ge- 
wesen ist  —  aber  dieser  Dostojewskj,  der  zehn  Jahre 
seines  Lebens  in  Sibirien  gefangen  zubrachte,  der 
fast  stets  drückende  Nahrungssorgen  hatte  und  immer 
krank  war,  der  war  trotz  allem  durchaus  kein 
Problematiker!  Im  tiefsten  Grunde  war  er 
ganz  mit  sich  im  Reinen,  war  ganz  erfüllt  von  einem 
ungebrochenen  Gefühl,  in  dem  die  ganze  Welt 
seiner  Werke  lebt.  In  Dostojewsky  ist  die  russische 
Volkskraft  noch  einmal  frei  und  mächtig  geworden; 
er  hat  sie  nicht  verkündet,  er  hat  sie  einfach  als 
Künstler  erlebt  und  aus  ihr  heraus  die  gewaltigen 
Menschenbilder  nach  seinem  Ebenbilde  geschaffen. 
Dostojewskysche  Gestalten  stehen  nicht  im  Lichte 
dieser  Welt,  sie  sind  zuletzt  nicht  bedingt  durch 
die  sozialen  Verhältnisse,  nicht  durch  den  Stand,  das 
Land,  die  Luft,  von  denen  sie  doch  äußerlich  ganz 
deutliche  Spuren  tragen.  Was  sie  zuletzt  leuchten 
läßt,  ist  nicht  Widerschein  der  Sonne,  die  auf  sie 
fällt,  sie  haben  alle  ein  Licht  wie  Rembrandts  Ge- 
stalten, ein  Licht,  das  aus  ihnen  selber  kommt.  Sie 
sind  wie  innerlich  illuminiert,  sie  leben  als  Zeugnisse 
einer  göttlichen  Seele,  die  nicht  mehr  von  irdischen 
Dingen  abhängig  ist.  Sie  leben  im  „Geiste  und  in  der 
Wahrheit".  Jede  dieser  Gestalten  ist  in  Wahrheit 
nur  ein  im  zufälligen  Fleisch  wandelnder  Geist.  Sie 
können  tun  und  lassen,  sein  und  scheinen,  was  sie 
wollen,  das  göttliche  Licht  weicht  nicht  von  ihnen. 
Alles  Physische,  Intellektuelle,  Soziale  und  selbst 
Moralische  wird  vollkommen  gleichgültig  am  Wesen 
dieser  Menschen  —  aus  jedem  Schmutz  tritt  plötzlich 
der  Heilige  hervor.  Niemand  tut  etwas,  mit  allen 
geschieht  etwas  —  gleich  toten  Fischen  hebt  und  senkt 
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sie  die  Flut  des  Geistes.  Sie  strömt  in  diese  Menschen 
ein  und  aus  diesen  Menschen  aus,  die  alle  nur  ihre 
Gefäße  sind. 

Mord  und  Gebet  und  Diebstahl  —  Furchtbares, 
Heiliges  und  Gemeines,  alles  dieses  flutet  in  diesen 
schrankenlosen  Seelen  ineinander.  Sie  bilden  keine 
Gestalten,  sie  sind  der  dunkle  Schauplatz,  auf  den 
zuweilen  die  Lichtgestalt  heiligen  Geistes  tritt. 

Dies  ist  die  russische  Menschheit,  die  Dostojewsky 
gestaltet  hat.  In  seinem  Roman  ,,Der  Idiot"  finden 
wir  den  Helden  als  einen  armen  Epileptiker  von  ver- 
kommenem Fürstenstand,  aber  er  ist  der  Christ- 
mensch, dessen  grenzenlose  Güte  alles  Stoffliche 
wegschmilzt  bei  allen  Menschen,  die  ihm  nahe  kommen. 
Sie  werden  alle  zu  Kindern  Gottes.  So  finden  wir 
einen  Mörder  von  stumpfen  Leidenschaften  gehetzt, 
von  Sinnlichkeit  überlastet  imd  in  Augenblicken  eine 
heilig  leidende,  gottsuchende  Kreatur.  Wir  finden 
eine  Mutter,  die  fast  bis  zum  Pathologischen  unin- 
tellektuell ist,  nicht  einen  Satz  logisch  zu  Ende  bringt, 
und  die  dabei  doch  der  klügste  Mensch  dieser  ganzen 
Welt  ist,  mit  ihrem  Instinkt  alles  überschauend  imd 
fühlend  und  leitend.  (Eine  Überwindung  des  Intellek- 
tuellen durch  eine  rein  seelische  Kraft,  wie  sie  ein 
Westeuropäer  nie  erdenken  und  darstellen  könnte.) 
Und  so  finden  wir  in  diesem  Buch  noch  einen  ewig- 
lügenden Trunkenbold,  einen  posierenden  jungen, 
falschen  Selbstmörder,  einen  gemein-diebischen  Ha- 
lunken, und  auf  sie  alle  fällt  in  irgendeinem  Augen- 
blick des  Leidens  das  große  Licht,  aus  ihrem  Innern 
bricht  die  alles  sühnende  Liebessehnsucht  der  Kreatur, 
und  in  solchem  Augenblick  sind  sie  Heilige  —  alle! 

Raskolnikow,    der  Held   des  Romans,    durch  den 
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Dostojewsky  in  Deutschland  zuerst  berühmt  wurde, 
glaubt  sich  durch  das  äußerste  Mittel  eines  Mordes 
von  der  Kette  der  großen  Liebesgemeinschaft  los- 
reißen, der  bloßen  Selbstentfaltimg  leben  zu  können 
■ —  aber  sein  russisches  Menschentum  überwältigt 
ihn,  und  während  er  aller  äußerlichen  Verfolgung 
Trotz  bietet,  erliegt  er  der  inneren,  folgt  er  der 
Stimme,  die  Sühne  verlangt  für  die  Verletzung  des 
Heiligsten,  des  Menschenlebens,  in  dem  Gott  überall 
offenbart  ist.  —  Indes  ist  dieser  Roman  nicht, 
wie  man  in  Deutschland  lange  wähnte,  Dosto- 
jewskys  Hauptwerk.  Unendlich  weiter  in  seiner 
geistigen  Verzweigung  breitet  sich,  recht  eigentlich 
der  „Faust"  dieses  Anti- Goethe,  das  mächtige 
Fragment  „D  ie  Brüder  Karamasof  f ".  Vier 
Söhne  stellt  der  Dichter  um  einen  Vater.  Der  Alte 
ist  ein  Wüstling,  ein  schleicherisch  brutaler  Lump — 
und  doch  ein  Mensch,  der  an  der  eigenen  Schmach 
zu  leiden  vermag.  Als  er  von  dem  Tode  seiner  ersten 
Frau  erfährt,  erzählen  die  einen,  er  habe  Gott  ge- 
priesen, daß  er  von  diesem  Übel  erlöst  sei,  und  andere 
sagen,  er  wäre  in  seine  Kammer  gegangen  und  hätte 
geweint.    Und  der  Dichter  bemerkt: 

„Es  ist  sehr  leicht  möglich,  daß  das  eine  wie 
das  andere  wahr  ist,  daß  er  sich  über  seine  Be- 
freiung von  ihr  gefreut  und  zu  gleicher  Zeit  doch 
über  ihren  Tod  geweint  hat  —  beides  zusammen. 
In  den  meisten  Fällen  sind  die  Menschen,  imd  sogar 
Bösewichte,  viel  naiver  und  aufrichtiger,  als  wir 
es  von  ihnen  voraussetzen.  Ja,  und  wir  selbst  sind 
es  doch  gleichfalls.  — " 
Dieser  Fedor  Pawlowitsch  Karamasoff  hat  vier  Söhne. 
Der    erste,    Dmitri-Mitja,    ist    der     reine    Instinkt- 
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mensch,  ihn  beherrscht  das  Blut.  Er  ist  immer  un- 
frei, ist  haltlos,  kritiklos,  von  allen  Gefühlen  sogleich 
überwältigt.  Er  lebt  wüst,  er  tut  Schlimmes,  aber 
in  allem  Toben  ersehnt  er  etwas  Hohes  und  Reines, 
und  trägt  Schillersche  Verse  im  Herzen  und  auf  in- 
brünstigen Lippen.  —  Iwan,  der  zweite,  ist  ganz 
und  gar  Gehirn,  er  will  mit  dem  Verstand  ans  Ende 
kommen  und  kommt  in  Zweifel  und  Verzweiflung. 
Der  naiv  freche  Egoismus  des  Alten  wird  in  ihm 
gefährliche  Theorie:  ,, Alles  ist  erlaubt".  Und  doch 
ringt  auch  er,  voll  verzweifelten  Mißtrauens  in  den 
eigenen  Geist,  inbrünstig  um  letzte  Gewißheit,  — 
Der  dritte,  Alexei-Aljoscha,  ist  ganz  Seele;  er  ist  der 
Christ.  Durch  seine  ganz  selbstverständliche  Güte 
werden  alle  Menschen  gut,  die  sich  ihm  nahen.  Alles 
Böse  wird  an  ihm  zunichte.  —  Der  vierte  aber  ist  ein 
Lakai,  ein  Bastard,  Fedor  Pawlowitschs  unehelicher 
und  nicht  anerkannter  Sohn.  In  dem  ist  alle  Leiden- 
schaft des  Geschlechts  zu  Gift  und  Gemeinheit  ge- 
worden. In  dieser  mißhandelten  Kreatur  lebt  Kraft 
nur  noch  als  ein  wahllos  dumpfer  Egoismus  fort. 
Sehnsucht  ist  in  diesem  Halbidioten  nur  noch 
Sklavendrang  nach  ,,  Emporkommen".  Die  ,, Er- 
niedrigten und  Beleidigten"  nehmen  in  ihm  ihre 
furchtbare  Rache,  Dieser  Smersjakoff  erschlägt 
den  Vater  —  um  Geld.  Aber  dieses  Mordes  wird 
der  wilde,  zornige  Mitja  von  der  Welt,  der  hoch- 
mütig, skrupellose  Iwan  von  seinem  eigenen  Gewissen 
verklagt.  Der  hat  ihm  Tod  gedroht,  dieser  gegönnt, 
jener  gegeben  —  und  mitten  im  Wirbel  steht  Aljoscha, 
alles  mitleidend  und  liebend  überwindend.  Die  leib- 
haftige, immer  reine  Seele  in  dieser  Menschenwelt  von 
Vatermördern. 
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Wie  aber  im  Verlaufe  der  Erzählung  das  Geschlecht 
der  Karamasoff  zum  russischen  Volk  und  weiter 
zur  Menschheit  wächst,  das  ist  das  Erstaunlichste 
in  diesem  einzigen  Kunstwerk.  Orgiastisch  taumeln 
hier  alle  entbundenen  Kräfte  —  imd  zuletzt  kreisen 
doch  alle  in  fragend  frommer  Bahn  um  die  eine  große 
Menschenfrage  „Ist  Gott?"  Dies  ist  Kußland,  aber 
dies  ist  zuletzt  die  Menschheit.  —  Gehirn  und  Seele, 
Iwan  und  Aljoscha,  die  Brüder,  Jahre  fern  von- 
einander, seit  Monaten  stumm  nebeneinander, 
kommen  zum  erstenmal  dazu,  miteinander  zu 
sprechen,  in  einem  schmutzigen,  lärmenden  Speise- 
haus.    Und  dann  sprechen  sie: 

,,Zu  welchem  Zweck  sind  wir  hier  zusammen- 
gekommen ?    Um  von  der  Liebe  zu  Katerina 
Iwanowna   zu   sprechen,   oder   von   dem   Alten 
und  Dmitrij  ?    Oder  vom  Auslande  ?    Von  der 
verhängnisvollen  Lage  Rußlands  ?  Von  Empereur 
Napoleon?     Nun,  deswegen  etwa?" 
,,Nein,  nicht  deswegen." 
,,Also  begreifst  du  es  selbst,  weswegen.    Den 
anderen  mag  so  etwas  einerlei  sein,  uns  aber, 
uns  , Gelbschnäbeln',  ist  es  nicht  einerlei,  wovon 
wir  reden,  wir  müssen  vor  allen  anderen  Dingen 
die  aus  der  Ewigkeit  in  die  Ewigkeit  reichenden 
Fragen  lösen,  das  ist  unsere  Sorge.    Ganz  Jung- 
rußland   tut    doch    heutzutage   nichts    anderes, 
als  über  die  ewigen  Fragen  philosophieren." 
Mitja  aber,  der  älteste  Bruder,  der  treue,  dumme, 
wilde,  gute,  böse  Mitja  —  Mitja,  der  nichts  ist  als 
Blut  und  Leidenschaft,   er  ruft  —  als  ein  kluges 
Kerlchen  von  streberisch  glattem  Geschick  ihn  höhnen 
will  —  voll  tiefsten  Gefühls: 
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„Die  Karamasoffa  sind  nicht  Schufte,  sondern 

Philosophen,    denn    alle    echten    Russen 

sind  Philosophen;  du  aber  bist,  wieviel  du  da 

auch  gelernt  haben  magst,  doch  kein  Philosoph, 

sondern  ein  ganz  gemeiner  Knecht." 

Und  er  hat  recht.  Morden  und  rauben,  selbst  stehlen 

und    betrügen    können,    diese    Karamasoffmenschen 

—  aber  nie  gemein  werden,  nie  gemein  wie  die 

Philister,   die   erbärmlich    Behaglichen.    Von   ihnen 

scheidet  sie  auf  ewig  der  suchende  Geist  —  macht 

sie  zu  Philosophen,  zu  Weisheitsfreunden  —  in  allen 

Lasten  und  Lastern  zu  Frommen  und  zu  Heiligen. 

Dies  ist  Dostojewskys  Menschheit,  dies  ist  die 
russische  Welt,  von  der  jene  Mutter  am  Schluß  des 
„Idioten"  ausruft,  daß  sie  keine  Wirklichkeit  mit 
Europa  gemeinsam  habe: 

,,Und  das  alles,  das  ganze  Ausland  und  euer 
ganzes    Europa,    ist    nur    ein    Phantasiegebilde, 
und  wir  alle  sind  im  Ausland  nichts  als  ein 
Phantasiegebilde  .  .  .    Denkt  daran,  ihr  werdet 
es  selbst  sehen." 
Sie  hat  recht.   Zwischen  der  russischen  Welt  und  der 
abendländischen,  der  zumal,  die  auf  den  Schultern 
von  Kant  und  Goethe  ruht,  ist  nichts  gemeinsam. 
Dort   strebt   alles    zur   Form,    sucht    Grenzen   und 
Ordnung  —  der   Geist  soll   Gestalt    werden.    Hier 
flutet  alles  ins  Grenzenlose  zurück,  die  Gestalt  soll 
sich  im  Geist  wieder  lösen.  Aber  eben  darum  ist  hier, 
beim  größten  Dichter  der  Russen,  erst  die  eigentliche 
Leibwerdung  des  romantischen  Gei- 
stes.  Durch  Dostojewskys  Genie  wird  im  Stoff  des 
russischen  Lebens  zum  erstenmal  an   Objekten 
dargestellt,  was  Novalis  nur  als  innerste  Er- 
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fahrung  zu  singen  vermochte.  Neben  der  Lyrik  des 
Novalis,  den  Dramen  Hauptmanns,  ward  hier  als  das 
weitaus  größte  unter  ihnen  —  in  Dostojewskys  Roman 
das  Epos  der  Romantik  geschaffen.  Es  gibt 
keine  Welt,  die  der  Goetheschen  Welt  an  voll- 
kommener Ausbildung  ebenbürtiger,  und  keine,  die 
ihr  wesensfremder  wäre  als  die  Welt  Dostojewskys. 
Beinahe  alles,  was  vms  auf  dieser  Welt  wertvoll  und 
wichtig  ist,  wiegt  für  Dostojewsky  letzten  Endes  gar 
nichts.  Verstand  und  Kraft,  Leistung  und  Persön- 
lichkeit —  das  ist  nicht  „allerhöchste  Kraft",  nicht 
,, höchstes  Glück  der  Erdenkinder"  —  es  ist  zuletzt 
nur  eine  Wolkenbildung  im  großen  Himmelssturm, 
wesenhaft  ist  allein  jene  göttliche  Macht,  die  durch 
alle  Wesen  weht.  —  Mit  Dostojewsky  hat  die  Roman- 
tik im  19.  Jahrhundert  ihren  großen  Kreislauf 
vollendet.  In  Dostojewsky  kommt  sie  mit  Kräften, 
die  ein  Jahrhundert  gespeist  und  gesteigert  hat, 
noch  einmal  auf  ihren  alten  höchsten  Punkt  zurück 
—  zu  Novalis,  von  dem  sie  ausging.  In  Dostojewsky 
ist  alles  organisch  verbunden,  problemlos  rein  und 
unter  aufgewühltester  Oberfläche  im  Grunde  voll 
tiefsten,  göttlichsten  Friedens.  Gerade  wie  Novalis 
ist  Dostojewsky  von  werktätigster  Menschenliebe, 
von  ernstester  Weltwürdigung  beseelt.  Sie  beide 
gleichen  hier  den  großen  Realisten,  denn  es  berühren 
sich  im  vollkommenen  Typus  die  Extreme  der 
realistischen  und  romantischen  Welt.  Einem  Dosto- 
jewsky kann  alles  Irdische  wieder  gleich  wichtig  \md 
liebenswert  sein,  weil  es  keine  Verführung  mehr  für 
ihn  hat;  weil  er  weiß,  daß  es  nie  den  letzten  Wert 
darstellt,  weil  er  alles  Lebendige  nur  als  mitleidens- 
imd  liebenswertes  Zeichen  eines  Höheren  fühlt.   Ent- 
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sinnen  Sie  sich,  daß  Friedrich  Schlegel  an  Novalis 
vom  Christentum  schrieb: 

„Ist  es  nicht  mehr  eine  Religion  des  Todes? 

Du  bist  der  erste  Mensch,  der  Kunstsinn  für  den 

Tod  hat!" 
Und  über  sein  größtes  Werk,  über  die  Brüder  Kara- 
masoff  hat  Dostojewsky  das  Motto  geschrieben  aus 
dem  Evangelium  Johannes: 

„Wahrlich,   wahrlich,   ich   sage   euch:     Wenn 

das  Weizenkorn  in  die  Erde  fällt  und  nicht  stirbt, 

so  bleibt  es  allein;  stirbt  es  aber,  so  bringt  es 

viele  Früchte." 
Der  Tod  wird  das  Ziel  des  Lebens  —  die  Auflösung 
des  Seins  in  den  göttlichen  Ursprung  soll  seine  Er- 
klärung sein.  Hier  wieder  ist  das  ,, Ertrinken,  Ver- 
sinken" in  einem  reineren,  größeren  Geist  gestaltet 
und  gepriesen  als  in  den  Wagnerschen  Gesängen. 
Hier  hat  die  Romantik  noch  einmal  den  Ton  der 
echten,  vollen  Erfüllung  gewonnen  durch  einen 
Künstler,  der  das  Glück  hatte,  ein  ganzes  Volk  als 
unbenutzten  Stoff  zu  finden,  und  der  eines  der 
gTÖßten  Genies  aller  Zeiten  war.  Seit  Shakespeare 
aus  Kraft  und  Willen  die  Menschen  der  Renaissance 
bildete,  hat  kein  so  großer  Künstler  gelebt  wie  Dosto- 
jewsky, der  die  Menschen  des  christlichen  Rußland 
darstellte  in  ihrer  Ohnmacht  und  ihrer  Sehnsucht. 
Mit  Dostojewsky  ist  das  Wesen  der  christlichen 
Romantik  vollendet  imd  erfüllt. 
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S  E C  HSTE     REDE 

NEUER  REALISMUS 
BEI  BEGINN  DES 
20.  JAHRHUNDERTS 


„O,  von  Stund"  an  trachtet 

y^ach  Blut,  Gedanken,  oder  seid  verachtet." 

(Hamlet  nach  der  Begegnung  mit  Fortinbras) 


SECHSTE      REDE 


Wir  haben  nun  gesehen,  wie  sich  im  letzten 
Drittel  des  neunzehnten  Jahrhunderts  mit 
dem  produktiven  Geistesleben  der  Völker 
auch  die  Romantik  wieder  erneut  —  erneut  und 
gekrönt  hat:  Mit  Dostojewsky  ist  das  Wesen  der 
christlichen  Romantik  vollendet  und  erfüllt.  Von 
Osten  kam  diese  Bewegung  und  nur  in  einer  östlichen 
Menschlichkeit  war  sie  zu  Ende  zu  bringen.  Nur 
Rußland  ging  den  Heilsweg  der  leidenden  Kreatiu-, 
der  Erlösung  gibt,  weil  er  die  Form  zerstört  und  den 
Geist  ins  Grenzenlose  entläßt  —  nur  Rußland,  das 
große,  tiefe,  tragsame,  ging  ihn  zu  Ende.  Ein  Dosto- 
jewsky war  Überwinder,  wo  selbst  der  westlicher  be- 
stimmte Tolstoi,  wo  der  Schwede  Strindberg,  der 
Norweger  Ibsen  nur  Kämpfer,  Versucher  —  und  zuletzt 
Besiegte  waren.  Denn  der  Westen  drängte  zu  anderer 
Antwort  auf  die  Frage  der  Zeit.  Nicht  nur  solche 
Weihe  der  Unkraft  war  es,  die  der  Geist,  von  den 
Leiden  und  Sehnsüchten  des  Jahrhunderts  wach- 
gerufen, aussprach.  Die  Taten,  die  Eroberungen,  die 
Unternehmungen  und  Triumphe  des  Jahrhunderts 
riefen  ihm  zu,  eine  Weihe  der  Kraft  zu  verkünden. 
Nicht  in  der  Überwindung  —  in  der  Erfüllung  der 
begrenzten  Formen,  nicht  in  der  Auflösung  —  in  der 
Vollendung  der  Individualitäten,  nicht  in  der  Hingabe 
—  in  der  Behauptung  des  Ich  zu  erreichen  das  Gefühl 
großen  Zusammenhanges ,  die  Würde  tiefer  Einord- 
nung, die  Ruhe  erfüllten  Seins  —  das  rieten  die 
anderen  Stimmen.  Von  denen  nun,  die  diesem  Rufe 
folgten,  gibt  uns  keiner  ein  helleres,  festeres,  ein- 
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facheres,  besser  zum  Beginn  geeignetes  Beispiel  als 
der  große  geschichtliche  Gegenspieler  Ibsens: 
Björnstjerne  Björnson, 

Ibsen  blieb  sein  Leben  lang  ein  Romantiker.  Auch 
als  er  die  tragischste  aller  Satiren  auf  die  Komantik 
schrieb,  den  „Peer  Gynt",  imd  die  böseste,  ,,Die 
Wildente",  —  auch  dort  eiferte  er  immer  nur  gegen 
sich  selbst,  auch  dort  traf  er  immer  noch  den  Kern 
seines  eigensten  Wesens.  Am  Schlüsse  seines  langen 
Lebens  aber  ward  die  Vergeblichkeit  seines  Wider- 
strebens offenbar  —  rein  trat  der  Romantiker  hervor, 
und  sah  auf  das  gelebte  Leben  der  angespannten  Tat 
mit  klagender  Verachtung:  Daß  wir  nicht  gelebt 
haben,  das  sehen  wir,  wenn  wir  Toten  erwachen. 
Diesem  Henrik  Ibsen  aber  war  ein  großer  Begleiter 
gegeben  in  Björnson;  immer,  anziehend  und  ab- 
stoßend zugleich,  begleitete  dieser  Ganz-mit-sich-Eine 
den  Problematiker  durch  sein  Leben.  Ibsen  hat 
einmal  im  Anfang  seiner  Bahn  dem  Jugendgefährten, 
dem  glücklichen  Rivalen  gehuldigt,  damals  als  er  den 
König  Hakon  in  seiner  harmonischen  Klraft  darstellen 
mußte,  den  siegreichen  Kronprätendenten,  der  das 
Rechte  blind  ergreift  mit  dem  Griff,  und  dem  alles 
zuletzt  gelingt,  weil  er  nie  zweifelt  an  seinem  Recht. 
Ibsen  hat  dann  später  sich  mit  feindseligem  Miß- 
trauen, mit  dem  Spott  des  bewußten  Gehirns,  gegen 
diesen  skrupellosen  Gefährten,  dessem  Bilde  er  nie 
entrinnen  konnte,  gewendet,  er  hat  ihn  im  ,,Bund  der 
Jugend"  als  naiven  Volks-  und  Selbstbetrüger 
karikiert.  Und  er  hat  am  Schlüsse  seines  Lebens 
doch  bekennen  müssen,  daß  er  niemanden  tiefer 
geliebt  habe,  als  diesen,  seinen  feindlichen  Freund, 
—  Björnson  war  Hakon;  er  hat  sein  ganzes  Leben 
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lang  immer  recht  behalten,  weil  er  an  sein  Recht 
glaubte.  Er,  der  Redner,  der  Agitator,  der  Lieder- 
sänger und  Volkserzähler,  der  Dramatiker,  der  immer 
bereite  Erzieher  —  er  wurde  in  Wahrheit  König 
seines  Volkes,  während  Ibsen,  ein  halb  Verbannter, 
mißmutig  im  Schatten  lebte.  Er  gab  den  Norwegern 
ihre  nationale  Unabhängigkeit  und  hat  schließlich 
an  seinem  Lebensende  einen  jungen  Mann  prinzlichen 
Geblüts  aus  Dänemark,  annähernd  als  seinen  Statt- 
halter König  werden  lassen;  und  dieser  König  von 
Björnsons  Gnaden  nahm  den  Namen  H  a  k  o  n  an. 
Er,  Björnstjerne  Björnson,  war  der  Glückliche,  und 
das  Glück  war  seinem  Verdienst  so  verkettet,  wie  es 
das  Wesen  eines  Genies  ausmacht. 

Wenn  aber  bei  Ibsen  ein  zerbrochenes  Leben  der 
Preis  ist  für  Werke  von  höchster  Geschlossenheit 
und  reifer  Stärke,  so  stehen  bei  Björnson  eine  Masse 
großzügig  flacher,  nur  effektvoll  skizzierter  Werke 
in  dem  alles  überstrahlenden  Lichte  eines  Lebens, 
wie  es  kaum  ein  Mensch  der  letzten  Greschlechter 
gelebt  hat.  Ibsens  Wirkung  ist  vom  Grad  seiner 
formellen  Objektivierung  abhängig;  Björnsons 
Äußerungen  sind  um  so  hinreißender,  je  mehr  sie 
unmittelbar  persönlich  sind.  Alle  seine  Werke 
werden  wohl  überlebt  werden  von  seinen  wundervollen 
Briefen,  diesen  hinreißenden ,, Briefen  aus  Aulestad". 
Nur  in  seltenen  Stücken  seiner  Dichtung,  etwa  in 
einigen  kleinen  Bauernnovellen,  hat  Björnson  das 
Leben  so  voll  und  stark  eingefangen,  wie  er  es  selber 
gelebt  hat,  und  wie  es  aus  solch  biographischen 
Dokumenten  strömt.  Nach  Tat  und  Bewährung, 
sinnlicher  Entfaltung,  sozialer  Einordnung,  bürger- 
lich  bauender   Arbeit   ruft   all   sein   Wesen.     Seine 

215 


Familie,  sein  Haus,  seine  Kunst,  sein  Vaterland,  alle 
sind  ihm  gültigste,  beseligende  Offenbarungen  gött- 
lichen Wesens.  Schaffensglück  glüht  um  diesen 
großen  Bürger,  der  ungestüm  von  Form  zu  Form, 
von  Grenze  zu  Grenze  schreitet  —  aber  immer  Ziel 
und  Tat  vor  Augen.  Vom  Individuellen  gehalten 
und  erfüllt,  wehrt  er  alles  schwärmerisch  Grenzenlose 
ab,  haßt  den  romantischen  Flug,  der  vom  gestaltlos 
innersten  Seelenkern  unmittelbar  ins  göttliche  Herz 
der  Welt,  ins  wieder  gestaltlos  Allgemeine  schwingt. 
Freilich,  wo  er  in  seinen  Dramen  am  deutlichsten 
wider  romantischen  Schwarmgeist  polemisiert,  greift 
er  nicht  in  die  Tiefe:  Sein  Doppeldrama  ,,Über  die 
Kraft",  —  das  ist  ein  antiromantisches  Zeugnis  von 
einer  Art,  daß  sich  die  gründlicheren  Gegner  der 
Romantik  nicht  gern  darauf  berufen.  Denn  hier 
werden  Symptome  niederer  Art,  unintelligenter 
Aberglaube  statt  übergeistigen  Glaubens  in  ihrer 
tödlichen  Wirkung  gezeigt.  Der  Gott,  der  auf  Gebete 
oder  Dynamitexplosionen  hin  den  Naturzusammen- 
hang wundertätig  durchbricht  —  das  ist  nicht  der 
Gott  des  Novalis  oder  Dostojewsky.  Man  widerlegt 
eine  Bewegung  nicht,  wenn  man  ihre  Vergröberung 
in  dumpfen  Geistern  als  gefährlich  dartut!  Björnsons 
riesiges  Temperament  entlockt  dem  Zusammenprall 
dieser  Willen  mit  dem  Naturgesetz  mächtig  theatra- 
lische Wirkungen  —  aber  was  da  zerbricht,  ist  doch 
nur  pure  Unvernunft,  nicht  überschwengliche  Ver- 
nunft, wie  er  glaubt.  Es  gehörte  aber  zu  diesem 
Mann,  sich  die  Probleme  so  leicht,  so  glatt  zu  machen. 
Die  Ausdeutung  der  Kräfte,  die  in  ihm  lebendig  und 
wirksam  waren,  und  der  Gegenkräfte,  mit  denen  er 
rang,  im  Wettbewerb  um  die  stumpfen,  zu  weckenden 
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Seelen  der  Masse,  die  Ausdeutung  dieser  konkurrieren- 
den Kräfte  war  Björnsons  Sache  nicht.  Was  groß 
in  ihm  war,  das  hat  er  gelebt  und  nicht  gelehrt. 

Nur  zuweilen  blitzt  in  ihm  ein  wirklich  tiefes 
Bewußtsein  der  eigenen  Art  auf.  So  hat  er  in  einer 
kleinen  Erzählung  ,,Mutters  Hände"  ein  Selbst- 
porträt gezeichnet:  Die  Mutter  erzählt  der  Tochter 
von  dem  früh  verstorbenen  Vater,  der  ein  mächtiger 
Volksredner,  ein  Laienprediger,  ein  Erwecker  zu 
allgemeiner  Arbeitslust,  zum  Opfern  und  Helfen 
außerhalb  der  Kirchenfrommheit,  zu  einem  höchst 
praktischen  „Christentum"  gewesen  sei.  Und  die 
Tochter  fragt: 

„Also  wie  Tolstoi  — ?" 

,,Nein,  er  und  Tolstoi  waren  ganz  verschieden. 
Tolstoi  ist  von  slavischem  Stamm,  Iwan,  der 
Grausame,  wie  Tolstoi,  sie  sind  beide  von  dem- 
selben Stamme,  sind  beide  Gegensätze,  die  ein- 
ander bedingen.  Der  eine  vollführt  alles  mit 
Gewalttätigkeit,  der  andere  will  nicht  einmal 
Widerstand  leisten.  Der  eine  mußte  den  Willen 
aller  Übrigen  beugen  und  zerschmettern,  um 
Platz  zu  schaffen,  der  andere  möchte  den  eigenen 
Willen  aus  freien  Stücken  aufgeben,  um  seine 
Begierde  zu  töten.  Slavischer  Drang  zur 
Tyrannei,  slavischer  Drang  zum  Märtyrertum, 
leidenschaftliche  Grenzenlosigkeit  auf  beiden 
Seiten;  beide  von  demselben  Volk,  in  denselben 
Verhältnissen  geboren. 

Alle  Freiheit,  die  wir  im  westlichen  Europa 
genießen,  haben  wir  dadurch  errungen,  daß  wir 
Grenzen  eingehalten  haben ;  nicht  nur 
für  uns  selber,  sondern  auch  für  andere;  auch  im 
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Widerstand    leisten.    Das    Schwache    ist    ohne 

Grenzen,  das  Starke  setzt  sie  und  hält  sie  ein." 
„Aber  die  Bibel  lehrt  doch  auch  — " 
„Jawohl,  die  kommt  ja  auch  aus  Osten.   W  i  r 

Westländer     handeln     gegen     die 

Bibel." 
Treffendere  Worte  können  nicht  gefunden  werden 
zur  Charakteristik  der  Geistesart,  die  sich  als  erster 
Versuch  einer  neuen  irdischen  Religiosität  seit 
Deutschlands  klassischer  Zeit  in  Europa  wider  den 
orientalisch-christlichen  Geist  und  seine  romantische 
Renaissance  setzt.  Das  sich  geheiligt  finden  i  n  d  e  n 
Formen  und  in  der  Kraft,  die  Formen  schafft 
und  verteidigt,  das  ist  es,  was  die  antiromantische 
Gesinnung  ausmacht.  Das  ist  es,  was  Björnson,  den 
frommen  Heiden,  am  tiefsten  unterscheidet  von  dem 
bis  zum  Nihilismus  mißtrauischen  Ibsen,  der  sein 
ganzes  Leben  lang  ein  heimlicher  Christ  wider 
Willen  war. 

Dies  merkwürdige,  für  die  geistesgeschichtliche 
Situation  der  vorigen  Generation  so  charakteristische 
Verhältnis  Ibsens  zu  Björnson  findet  sich  (nur  nicht 
mit  den  gleichen  dramatischen  Akzenten  in  der  per- 
sönlichen Beziehung)  zwischen  zwei  großen  Künstlern 
Frankreichs  wieder.  Das  sind  Gustave  F  1  a  u  b  e  r  t 
imd  Emile  Zola.  —  Flaubert  hat  von  allen  Zeit- 
genossen am  meisten  Ähnlichkeit  mit  Ibsen,  durch  die 
ungeheure  skrupulöse,  nie  befriedigte  Axt  seines  Seins 
und  Arbeitens,  durch  die  unbeirrte  Wahrhaftigkeit 
und  harte  Sachlichkeit  seines  Naturells,  durch  die 
wollüstige  Leidenschaft,  mit  der  er  sich  das  Leben 
„schwer"  gemacht  hat.  Aber  der  freilich  große  Unter- 
schied liegt  darin,  daß  bei  Flaubert  die  herrschende 
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Leidenschaft  eine  wesentlich  ästhetische,  bei  Ibsen 
eine  ethische  ist.  Flaubert  mühte  sich  um  einen 
vollkommenen  Stil,  im  Glauben,  daß  die  höchste 
Wahrheit  nur  im  reinen  Kunstwerk  faßbar  sei. 
Ibsen  rang  um  den  Ausdruck  dessen,  was  er  als 
wahr  empfand,  bildete  danach  seinen  Stil  aus 
und  schloß  mit  einem  Hohn  auf  den  ,, Dichter". 
Flaubert  war  zerrissen,  weil  er  seinen  reinen  Ge- 
staltungstrieb immer  wieder  von  Instinkten  der  aus- 
schweifendsten Liebe,  des  Hasses,  der  wild  roman- 
tischen Empfindsamkeit  gekreuzt  fühlte;  Ibsen,  weil 
sein  im  Grunde  romantischer  Fatalismus  sich  immer 
wieder  von  aktiveren,  sozialen  Instinkten  zu  Wollen 
und  Handeln  aufgestört  fand.  Der  ehrte  die  reine 
Handlung  und  sah  sich  vom  Schwall  des  Gefühls 
gestört;  jener  glaubte  im  Grunde  nur  dem  mystischen 
Gefühl  und  sah  sich  zu  Handlungen  verführt.  Dies 
erklärt  ihre  Ähnlichkeit,  erklärt  aber  auch,  warum 
in  dieser  inneren  Auseinandersetzung  bei  Flaubert 
der  Ton  mit  ganz  anderer  Wucht,  bewußt  und  ent- 
schieden auf  die  a  n  t  i  romantische  Seite  fiel.  Flaubert 
war  doch  in  seinem  letzten  Ziel  sicherer,  klarer  als 
Ibsen  und  deshalb  siegreicher.  Er  hat  am  Ende  doch 
das  Gefühl  gehabt,  vollbracht  zu  haben,  worauf  es 
ihm  ankam.  Denn  trotz  aller  Skepsis,  die  Flaubert 
selber  gegen  seine  Produktion  nährte:  Ein  paar 
Werke  sind  ihm  ganz  gelungen.  Ein  Mann,  der  die 
Versuchungen  des  heiligen  Antonius  so  beschrei- 
be n  kann,  ist  Herr  all  der  ekstatischen  Leiden- 
schaften geworden,  die  er  in  sich  wogen  fühlte,  und 
er  gibt  so  der  Welt  ein  gxoßes  Vorbild.  In  solcher 
sieghaften  Bemeisterung  der  Form  liegt  aber  auch 
das  positive,  das  realistisch  triumphierende  Moment 
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der  großen  Dichtung,  mit  der  Flaubert  ein  episches 
Fazit  des  romantischen  Jahrhunderts  geschaffen, 
das  neben  Ibsens  dramatischer  Trilogie  stehen  muß. 
Ich  meine  jene  ,, Geschichte  eines  jungen  Mannes", 
die  den  unendlich  bedeutsamen  Titel  „Education 
sentimentale"  führt  —  ein  Titel,  den  wir  uns  gut 
über  dem  ganzen  Geschichtsablauf  denken  können, 
den  wir  hier  betrachten.  In  diesem  Roman  geht  nicht 
nur  ein  romantisch-hamletischer  Jüngling  —  ein 
ganzes  Geschlecht  von  jungen  Leuten,  die  die  Wirk- 
lichkeit nicht  fassen  und  bemeistern  können,  geht 
zugrunde.  Von  sehnsüchtigen  Hirngespinsten:  eroti- 
schen, artistischen,  politischen  umnebelt,  tappen  sie 
an  aller  Verwirklichung  vorbei,  der  Traum  nimmt 
ihnen  die  Kraft  zum  Leben.  Die  zwei  aber,  die 
schließlich  übrigbleiben,  und  in  scheinbar  abgeklärter 
Ruhe  beieinander  sitzend  mit  elegischvergnügtem 
Gespräch  das  Buch  beschließen,  die  sind  keine  tätig 
freien,  wirklichkeitmeisternden  Geister  geworden, 
sondern  Philister,  klägliche  Knechte  des  Wirklichen; 
in  kleinen,  sinnlichen  Egoismen,  laulich  bedeutungs- 
losem Gedankenspiel  erschöpft  sich  ihr  typischer 
Philister  schwatz.  Der  Traum  hat  ihren  Geist  verzehrt, 
erwacht  sind  sie  schal  imd  gemein.  Diese  ganze 
Generation  hat  nichts  geleistet,  sie  hat  umsonst  gelebt. 
Und  ihre  Ruhe  ist  Friedhofsruhe.  —  Die  steinharte 
Fassimg  dieses  großen  Gedichtes  darf  uns  nicht 
darüber  täuschen,  daß  Flaubert  hier  aus  dem  alier- 
persönlichsten  Anteil  heraus  das  Schicksal  des 
romantischen  Problematikers  geschrieben  hat,  daß 
er  eigenste  Gefahr  hier  gestaltend  überwand.  Er  war 
ein  romantischer  Mensch,  aber  er  verachtete  und  haßte 
alles,  was  er  in  sich  als  romantisch  erkannte.    Eine 
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einzige  Stelle  aus  seinen  vielen  außerkünstlerischen 
Äußerungen  mag  hier  sprechen.  Sie  knüpft  an  eine 
Betrachtung  des  französischen  Romantikers,  des 
Herrn  de  Musset,  an.   Flaubert  sagt : 

„Für  ihn  bestehen  die  Organe  der  Poesie  aus 
Nerven  und  Magnetismus.  Aber  ihre  Elemente 
sind  von  hellerer  Natur.  Wenn  es  ge- 
nügte, empfindliche  Nerven  zu  haben,  dann 
wäre  ich  mehr  wert  als  Shakespeare  und  Homer, 
die  ich  mir  als  sehr  wenig  nervös  vorstelle.  Diese 
Verwirrung  ist  ruchlos,  das  darf  ich  sagen,  der  ich 
durch  geschlossene  Türen  Leute,  die  dreißig 
Schritt  weit  entfernt  miteinander  leise  sprachen, 
deutlich  verstanden  habe,  ich,  dem  man  durch 
die  Bauchhaut  die  Eingeweide  vibrieren  sieht, 
und  dem  in  dem  Zeitraum  eine  Sekunde  Millionen 
Gedanken,  Bilder  und  Zusammenhänge  aller 
Art  wie  entzündete  Raketen  eines  Feuerwerks 
im  Gehirn  aufspringen.  Die  Poesie  be- 
ruht keineswegs  auf  einer  schwäch- 
lichen Veranlagung  des  Geistes, 
und  die  nervöse  Reizbarkeit,  die 
Fähigkeit,  grenzenlos  zu  fühlen, 
ist  Schwäche.  Um  mich  klarer  auszu- 
drücken: wäre  mein  Gehirn  kräftiger  entwickelt, 
dann  hätte  mich  das  Rechtsstudium  nicht  vor 
Langeweile  krank  gemacht,  statt  Elend  hätte  ich 
Gewinn  daraus  gezogen.  Und  statt,  daß  ich  den 
Kummer  im  Kopf  trug,  fuhr  er  mir  in  die  Glieder, 
daß  sie  in  Krämpfen  zuckten.  Es  war  krankhaft. 
So  gibt  es  Kinder,  auf  welche  die  Musik  schlecht 
wirkt;  sie  haben  große  Anlagen,  behalten  beim 
ersten  Zuhören  die  Melodien,  regen  sich  beim 
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Klavierspielen  auf,  magern  ab,  werden  bleich, 
und  ihre  armen  Nerven  zucken  vor  Qual,  wie 
sich  Hunde  winden,  wenn  sie  Musik  hören. 

Nicht  unter  solchen  Kindern  sind  die  Mozarts 
der  Zukimft  zu  erwarten." 
Wenn  Sie  noch  Friedrich  Schlegels  romantischen 
Grimdsatz  von  der  „grenzenlosen  Keizbarkeit  des 
Gemüts"  im  Ohre  haben,  so  werden  Sie  hören,  mit 
wie  verzweifeltem  Ingrimm  hier  ein  höchst  Be- 
teiligter gegen  das  Herz  der  Romantik  zielt.  Dieser 
Flaubert  ist  in  unserer  Geschichte,  der  Geschichte 
des  romantischen  Geistes  im  19.  Jahrhundert,  ein 
nicht  weniger  merkwürdiger  Fall  wie  Henrik  Ibsen.  Wie 
jener  in  der  geistigen  Grundstimmung,  so  war  dieser 
seiner  Nervendisposition  nach  geborener  Romantiker; 
aber  sieghafter  als  Ibsens  moralische  Aktivität 
stemmte  sich  Flauberts  klassisches  Formgefühl  wider 
den  auflösenden  Geist.  Das  Zeichen  des  Kampfes, 
der  krampfhaften  Anspannung  freilich,  wich  auch 
von  ihm  und  seinem  Werke  nie  völlig.  Wie  er  diesen 
romantischen  Grundzustand,  den  heute  noch  immer 
gewisse  Geister  für  den  einzig  menschenwürdigen 
halten,  bis  in  seine  physischen  Wurzeln  hinein  ge- 
kannt, gelebt  —  verachtet  und  unterdrückt  hat,  das 
ist  die  eigentliche  Lebensleistung  Gustave  Flauberts. 
Ihre  Tendenz  aber  stellt  ihn  ebenso  nahe  zu  der 
schaffensseligen,  fest  abgrenzenden  Art  eines  Björnson, 
der  das  „Widerstandleisten"  zum  Wesensprinzip 
erhebt,  wie  sein  Weg,  sein  Schicksal  ihn  von  jenem 
naiv  Glücklichen  entfernt. 

Ganz  verwandt  aber  mit  Björnson,  nicht  nur  in 
der  Gesinnung,  sondern  dem  Blute  nach,  sein  süd- 
liches Widerspiel:  in  der  alle  Skrupel  überrennenden 
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Wucht  seines  Temperaments  so  zu  dem  halbger- 
manischen Nordfranzosen  Flaubert  gestellt  wie 
Björnson  zu  Ibsen  — ,  ist  der  jüngere  große  Epiker 
Frankreichs,  der  halbitalienische  Südfranzose  Emile 
Zola.  Zola  war  nirgends  ein  Problematiker,  sondern 
ganz  und  gar  ein  ungebrochener  Willensmensch  wie 
Björnson.  Sein  ganzes  Leben  ist  ein  einziger  großer 
Lobgesang  der  Kraft.  Wie  Björnson  hat  auch  Zola 
alles  erreicht,  was  er  wollte:  Er  faßte  den  schier 
übermenschlichen  Plan,  in  einem  Romanzyklus  das 
ganze  große  Leben  des  zeitgenössischen  Frankreichs 
zu  schildern,  eine  Familie  in  vier  Generationen  durch 
alle  Schichten  der  Nation  zu  führen,  und  in  guten 
Jahren  vollendete  er  den  letzten,  den  zwanzigsten 
Band  seiner  „Rougeon-Macquart".  Er  faßt  den  Ent- 
schluß, den  zu  Unrecht  verurteilten  Hauptmann 
Drejrfuß  von  der  Teufelsinsel  zu  befreien,  und  gegen 
Generalität  und  Minister,  Parlament  und  Presse  von 
ganz  Frankreich  erreicht  er  sein  Ziel.  Ein  Gewaltiger, 
ein  Sieger  von  Geburt. 

Ein  Denker  und  Deuter  von  elementarer  Bedeutung 
aber  ebensowenig  wie  Björnson.  Sein  großes  Tem- 
perament gab  auch  geistige  Anregimgen  die  Menge, 
aber  seine  ausgeprägten  Lehren  sind  teils  grob  falsch 
—  teils  trivial  richtig.  Zola  war  wirklich  in  seiner 
Meinimg  ,, Naturalist"  im  Heugabelsinne  der  Kopie; 
er  erdenkt  den  Widersinn  eines  ,,roman  experimental", 
in  dem  „Beweise"  für  Sozialtheorien  zu  liefern  seien. 
Er  vergißt  scheinbar  ganz  das  Medium,  dessen 
Passage  er  selbst  einmal  als  den  einzigen  Weg  zur 
Kunst  bezeichnet  hat:  des  Künstlers  Temperament. 
Ein  persönliches  Temperament  ist  allein  Gewähr, 
daß  ein  Stück  Natur  jene  in  sich  geschlossene  Bildung 
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erhält,  die  es  zur  Kunst  macht,  aber  es  ist  eben  deshalb 
sichere  Gewähr,  daß  es  jener  Objektivität  der  Be- 
trachtung entrückt  wird,  die  ein  ,, Experiment"  oder 
auch  nur  eine  Beobachtung  wissenschaftlicher  Art 
ermöglicht.  Aber  während  Zolas  Theorie  so  Willen 
und  Persönlichkeit  abschwur,  schuf  er  Kunstwerke 
von  leidenschaftlichster  Subjektivität.  Mehr  noch 
als  für  seinen  Vorgänger  Balzac  trifft  ein  Wort  Taines 
für  Zola  zu: 

,,In  der  ganzen  Geschichte  der  Kunst  findet 
sich  kaum  ein  zweitesmal  eine  so  unkünst- 
lerische Idee,  aber  auch  kein  Kunstwerk  von 
ähnlicher  Größe." 
Balzac  war  noch  Individualpsychologe ;  und  wenn  er 
den  gut  französischen  Wahn  hatte,  dichtend  einen 
kompletten  Seelenkatalog,  eine  ,,  Naturgeschichte 
des  Menschen"  schaffen  zu  können,  so  brauchte  er 
das  soziale  Milieu  dabei  stets  nur  als  Hintergrund, 
um  seine  Menschen  zu  erklären,  und  er  blieb  damit 
im  Kult  jenes  Individualismus,  der  bisher  einziger 
Hort  geistiger  und  künstlerischer  Freiheit  erschien. 
Zola  —  und  deshalb  scheint  er  mir  geistig  neuer, 
wichtiger,  bedeutender  als  der  artistisch  reichere 
Balzac  —  hat  ein  Fazit  der  technischen  und  sozialen 
Massenentwicklung  gezogen,  und  das  Milieu 
selber  zu  seinen  Helden  gemacht.  Der  Menschen 
glaubt  er  nur  als  charakteristische  Endprodukte 
dieser  großen  Gebilde  zu  benötigen:  sie  erklären  ihre 
Umwelt.  Aber  während  so  seine  Idee  die  Freiheit 
löschte  und  das  Ich  ins  Mechanische  drückte,  kehrte 
sein  Temperament  den  Effekt  um :  diese 
Maschinen  und  Häuser,  Hallen  imd  Fabriken,  Klassen 
und  Stände,  diese  Städte  und  Staaten  wurden  plötz- 
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lieh  als  Geschöpfe  der  menschlichen  Kraft,  ja  als 
ihre  bloßen  Gefäße  fühlbar,  Triumphe  unserer 
Vitalität!  War  die  Maschine,  diese  „Menschenbestie", 
furchtbar  über  den  Individuen  —  sie  ist  doch  von 
Individuen  geschaffen,  der  Mensch  bleibt  das  Furcht- 
barste! So  gewinnt,  was  der  Einzelmensch  an  Glanz 
verliert,  die  Menschheit,  der  wir  alle  angehören, 
doppelt  wieder.  Jenes  Dicht  werden  der  gesellschaft- 
lichen Verknüpfungen  in  und  um  das  Individuum, 
das  Dichter  wie  Hauptmann  und  Dostojewsky  als 
Negati\Tim,  als  Zeugnis  menschlicher  Unfreiheit  in 
allem  Irdischen,  Materiellen  begriffen  hatten  —  als 
romantisches  Zeugnis,  daß  unserer  Seele  Würde  nur 
in  rein  geistiger  Sphäre  zu  finden  sei  —  diese  im 
19.  Jahrhundert  so  erstarkte  soziale  Verbundenheit, 
sie  wird  von  Zola  zum  erstenmal  positiv  in  An- 
spruch genommen  in  ihrer  Großartigkeit,  ihrer 
Produktivität,  ihrer  Schöpfernatur  gefühlt  und  zu 
fühlen  gegeben.  Eine  ungeheuere  Lebenskraft  und 
Daseinsfreude  deutet  hier  den  hauptsächlichsten 
Stoffzuwachs  des  19.  Jahrhunderts  ins  Erdgläubige, 
Realistenfromme,  Schaffenstrunkenc  um!  Gesamt- 
heiten, Sozialbildungen  sind  hier  zum  ersten  Male  als 
hinreißende  (in  aller  Schrecklichkeit  erhabene!) 
Offenbarungen  menschlich-göttlicherNatur  empfunden . 
Wenn  man  das  Wort  aus  der  Flachheit  einer  prak- 
tischen Tendenz  in  die  Tiefe  künstlerischen  Wesens 
zieht,  so  muß  man  sagen :  Zola  ist  der  erste 
„soziale"  Dichter  —  der  erste,  dem  zwischen- 
menschliche Gebilde  vollste  Gefühlswerte  gewannen. 
Der  erste  soziale  Dichter  und  bisher  der  größte. 

Weil  Zola  es  aber  mit  überpersönlichen  Wesen  zu 
tun  hat,  so  folgt  schon,  daß  seine  Technik  gar  nicht 
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naturnah  sein  kann.  Und  in  der  Tat:  Zola  ist  einer 
der  am  wuchtigsten  kontrahierenden  Stilisten,  einer 
der  kühnsten  Phantasten,  die  die  neue  Dichtung  kennt. 
Er  beschäftigt  sich  eigentlich  überhaupt  nicht  mit 
Dingen,  die,  wissenschaftlich  gesehen,  existieren, 
sondern  mit  phantastischen  Symbolen,  monumentalen 
Abkürzungen  der  Wirklichkeit.  Diese  Bergwerke  und 
diese  Malerateliers,  diese  Markthallen  und  diese  The- 
ater, diese  Warenhäuser  und  Wundergrotten,  Kirchen 
und  Börsenhallen  —  sind  sie  real  ?  sind  sie  nicht  alle 
spukhafte,  menschenfressende  Dämonen,  Ungeheuer, 
von  Helden  erzeugt,  Helden  bezwingend  und  schließ- 
lich auch  von  Helden  erschlagen  ?  Freilich  aus  Reali- 
täten sind  sie  erbaut;  eine  ganz  kindlich  spielerische 
Lust  an  der  Zahl,  der  Masse,  den  Details,  beschleunigt 
diesen  Dichter.  Hier  ist  der  unkünstlerische,  der 
naturalistische  Anlauf  seiner  Kunst:  mit  der  Freude 
eines  riesigen  Statistikers  oder  eines  genialen  Jour- 
nalisten sammelt  er  Fakten,  Daten,  Details,  häuft  sie, 
türmt  sie,  verdoppelt  sie  wieder  —  aber  allmählich 
merken  wir,  daß  diese  Stoffhaufen  erstaunlich  sym- 
metrische Gruppen  bilden,  sie  ordnen  sich  zu  einem 
riesigen  Monument,  sie  verdecken  schließlich  Sonne 
und  Mond,  scheinen  allein  auf  der  Welt.  Bauten 
von  der  cyklopischen  Symmetrie  assyrischer  Paläste 
sind  es,  alle  entgegenstrebenden  Pfeiler  gleich  sicher 
gefügt,  vom  Blut  eines  Dichters  gekittet,  in  dem  die 
Seherkraft  der  Einfühlung  wohnt,  der  mit  heroischer 
Gerechtigkeit  jede  Partei  ergreift.  Man  denke,  wie 
im  Bau  des  „Germinal"  der  tiefgegründete  Grimm 
der  streikenden  Bergleute  auf  dem  höchsten  Punkte 
balanciert  wird,  durch  das  ohnmächtig  verzweifelnde 
Elend  des  Direktors  —  der  unfreier  als  sie  alle  von 
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den  anonymen  Mächten  des  Kapitals  gegängelt  und 
von  seinem  Weib,  dem  einzigen  Sinn  seines  Arbeits- 
lebens, verraten  ist.  Ein  Wunder  künstlerischen 
Gleichgewichts!  —  Aus  dem  exakten  Naturalismus 
ist  höchster  Stilismus  geworden  —  denn  unbewußt 
war  ein  phantastisch-leidenschaftliches  Temperament 
immer  Führer! 

Wie  als  Künstler  ein  Phantast,  ist  Zola  als  Politiker 
ein  Utopist.  Er  schließt  sein  Lebenswerk  mit  großen 
Manifesten  für  Wahrheit,  Arbeit,  Fruchtbarkeit  und 
Gerechtigkeit,  in  denen  das  moralische  Pathos  die 
sinnlich-künstlerische  Form  ganz  sprengt;  innerster 
Erzieherdrang,  realste  Schaffenslust  ergießt  sich  aus 
gesund-kindlicher  Seele.  Dieser  Mann,  dem  eine 
flache  Psychologie  Freude  am  Häßlichen,  nihilistische 
Galle  nachsagt,  ( —  auch  eine  der  gar  nicht  seltenen 
leichtfertigen  Plattheiten  Friedrich  Nietzsches  gehört 
hierher  — )  —  dieser  Zola  war  in  Wahrheit  ein  ein- 
ziges überquellendes  Gefäß  der  „joie  de  vivre".  — 
Diese  zwanzig  Bände  der  Rougeon-Macquarts,  die 
uns  durch  alle  Höllenqualen  der  modernen  Welt  ge- 
schleppt und  freilich  auch  alle  ihre  Triumphe  gemalt 
haben,  diese  zwanzig  Bände  schließen  mit  der 
Schilderung  einer  Mutter,  die  ihr  Kind  auf  dem 
Schoß  hält:  das  Kind  streckt  seinen  Arm  in  die  Luft 
„wie  ein  Banner,  das  zum  Leben  ruft" 
—  Das  ist  das  letzte  Wort,  und  das  erste,  des  ganzen 
riesigen  Zolaschen  Werkes. 

Ein  Freund,  ein  Verfechter,  ein  Wegbahner  des 
Lebens  war  dieser  Zola,  des  Lebens  und  aller  leben- 
führenden Kräfte.  Wie  der  Gerechtigkeit  im  Falle 
Drej^fuß,  so  hat  er  der  künstlerischen  Freiheit  sieg- 
reiche Schlachten  geschlagen  als  der  kritische  Herold 
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der  neuen  Malerei  —  des  Plainairismus,  der  auf  dem 
Gebiete  der  bildenden  Kunst  zuerst  die  Burgen 
akademisch  faulen  Philistertums  brach.  Sein  intimster 
Freund  aber  war  jener  Cezanne,  der,  ganz  ähnlich 
wie  Zola,  im  Wahn  möglichst  treu  die  Natur  zu  fassen, 
einen  überimpressionistischen,  neuen  Monumentalstil 
als  erster  fand  —  den  Stil  der  nicht  mehr  unter- 
jochten, der  herrschenden  Seele.  An  Cezanne  aber 
schreibt  Zola,  in  einem  Augenblick,  da  seine  innerste 
Natur  alles  theoretische  Meinen  überwältigt,  die 
Feuerworte : 

,,Wir  haben  alle  Systeme  studiert  und  ver- 
worfen und,  nachdem  wir  hart  gearbeitet  hatten, 
uns  gesagt,  daß  außerhalb  des  mächtigen  per- 
sönlichen Lebensgefühls  alles  Lüge  und  Dumm- 
heit ist." 
Die  Waffenbrüderschaft,  die  den  Südeuropäer  Zola 
mit  dem  Nordländer  Björnson  verbindet,  wird  aus 
diesen   Worten   mächtig   zu   Ihnen   sprechen.     Mag 
eine  ästhetische  Mode,  vom  Subjektivismus  empfind- 
licher Romantiker  emporgebracht,  von  Zolas  Werk 
gering  reden   —  diese   große,   soziale   Monumental- 
malerei wird  wiederkommen,  sie  wird  viel  heute  Be- 
rühmtes überleben,  denn  sie  trägt  als  Zeugnis  einer 
großen,    schaffensfrommen    Vitalität    den    höchsten 
Ruhm  in  sich. 

Dies  war  der  alten  westlichen,  der  jungen  nordischen 
Kulturvölker  Weckruf  zu  neuen  lebensgläubigen 
Taten.  Wie  aber  hielt  sich  das  Heimatland  der  neuen 
realistischen  Religiosität,  wie  das  Volk  Goethes  und 
Kants  im  Zeitalter  der  neuerwachenden  Geister  ? 
Ist  nur  von  seiner  slawischen  Grenze  her  Hauptmanns 
neuchristliches  Gedicht,  von  seinen  südöstlichen  Be- 
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zirken  Hofmannsthals  nihilistische  Klage  laut  ge- 
worden ?  Was  ist  der  Anteil,  den  die  deutsche  Nation 
beigesteuert  hat  zur  Neuaufrichtung  eines  rea- 
listischen Lebensgefühls  ?  Wer  verwaltet  von 
deutschen  Dichtern  das  Goethesche  Erbe  ?  Das  Erbe 
einer  Gesinnung,  die  aus  der  begrenzten  Form  das 
Höchste  zu  entwickeln  vermag. 

Die  rechten  Erben  Goethes  waren  ja  in  der  deut- 
schen Dichtung  nie  ganz  ausgestorben.  Es  gab  unter 
der  Vordergrundherrschaft  der  Philister  ganz  große 
Talente  idyllischer  Natur,  die  für  sich  das  Erbe 
Goethes  besaßen  und  verzehrten.  Damit  meine  ich 
nicht  einen  Autor  wie  Paul  Heyse,  den  man  den 
,, Statthalter  Goethes  auf  Erden"  genannt  hat,  —  eine 
zu  liebenswürdige  Benennung  für  einen  lebhaften, 
aber  durchaus  imschöpferischen  Nachempfinder,  einen 
immer  Fertigen  und  selbstgefällig  Sicheren.  Ich 
denke  an  wirkliche,  an  echte  Dichter,  an  Menschen 
wie  Mörike  und  Gottfried  Keller,  Menschen, 
die  ganz  aus  der  Problematik  und  der  Sentiment- 
romantik  kamen,  aber  in  ihrem  überlegenen  Witz  und 
in  der  andächtigen  Klarheit  ihres  Blickes  die  Kj-aft 
fanden,  zu  Goetheschen  Lebenswegen  aufzusteigen. 
Der  „grüne  Heinrich"  der  zweiten  Auflage  bleibt  im 
Leben  und  in  der  Wirksamkeit.  Keller  ist  ganz 
gewiß  einer  der  „realsten"  Geister,  die  im  19.  Jahr- 
hundert gelebt  hatten,  er  hat  die  Wirklichkeit  in 
jeder  Gestalt  geliebt  und  gelehrt.  Jede  Art  vor- 
dringender Menschenarbeit  auch  die  lärmende,  qual- 
mende, blitzende  Technik  der  Gegenwart  wußte  er 
als  Manifest  des  himmelstürmenden  Geistes  zu  fassen. 
Romantische  Trauer  um  verlorene  Paradiese  war  ihm 
so  fern  wie  dem  Goethe,  der  das  glücklichere  Amerika 
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neidvoll  pries!  Wenn  in  unseren  Tagen  der  Dichter 
Leonhard  Adelt,  der  zugleich  ein  Flieger  ward,  welt- 
fromm ausruft: 

„War  es  nicht  konzentrierte  Kraft  und  konzen- 
trierter Wille,  die  hier  Maschine  hießen  und  dort 
unten  Stadt;  war  es  nicht  die  Schöpferkraft  des 
Menschen,  die  den  toten  Stoff  in  den  beseelten 
Kreislauf  seines  Lebens  zwang?" 
—  so  hat  Keller  solchen  Geist  schon  in  prophetischem 
Vorgefühl  sprechen  lassen :  Als  der  wehleidige  Roman- 
tiker Justinus  Kerner  die  Eisenbahn  schalt,  und  das 
Luftschiff  wie  eine  apokalyptische  Vision  hinmalte, 
wehklagend  über  das  Ende  idyllischer  Einsamkeiten, 
da  rief  er  ihm  zu: 

,, Schon  schafft  der  Geist  sich  Sturmesschwingen 

Und  spannt  Eliaswagen  an; 

Willst  träumend  du  im  Grase  singen, 

Wer  hindert  dich,  Poet,  daran? 

Und  wenn  vielleicht  in  hundert  Jahren 
Ein  Luftschiff  hoch  mit  Griechenwein 
Durchs  Morgenrot  kam'  hergefahren  — 
Wer  möchte  da  nicht  Fährmann  sein? 

Dann  bog'  ich  mich,  ein  sel'ger  Zecher, 
Wohl  über  Bord  von  Kränzen  schwer. 
Und  gösse  langsam  meinen  Becher 
Hinab  in  das  verlaßne  Meer," 

Wie  hier  in  seinen  äußerlichen  Sentiments,  hat  Keller 
dem  Romantiker  auch  in  seinen  sozialpolitischen 
Formen  abgesagt,  als  ein  Bürger  von  ausgesprochenem 
politischen    Sinn,    gleich    lebhaft    für    Freiheit    und 
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Ordnung  und  gegen  fromme  Schwärmerei  und  an- 
spruchsvolle Despotie  gestimmt.  Und  in  jenem 
weitesten  Feld,  da  sich  des  Menschen  Ich  gegen  Welt 
und  Gott  abgrenzt  und  bildet,  hat  er  nichts  öfter  und 
teilnahmsvoller  dargestellt  als  jene  education  senti- 
mentale, die  aus  Schwärmern  Bürger,  aus  hamle- 
tischen Melancholikern  tätigfrohe  Menschen  macht. 
Wenn  dieser  Poet  (wie  mehrere  seinesgleichen)  dem 
Deutschen  nie  zu  missenden  Genuß  bereitet  und  doch 
nicht  in  der  europäischen  Geistes- 
geschichte einen  wesentlichen  Raum  bean- 
spruchen darf,  so  liegt  das  nicht  an  der  Qualität, 
sondern  mehr  an  der  Masse,  der  Ausdehnung  seines 
Geistes.  Von  dem  ein  wenig  engen  schweizerischen 
Lokalinteresse,  das  seine  tüchtige  politische  Haltung 
kennzeichnet,  ist  in  seinem  ganzen  Werk  ein  Hauch. 
Ein  wenig  von  eingesponnenem  Seldwyler  Wesen, 
das  er  so  tief  zu  verspotten  weiß,  ist  ihm  selbst  eigen ; 
ihm  fehlt  der  Zug  in  die  große  Welt.  Der  letzte  Rest 
von  Philisterruhe,  leichtem  Behagen  und  leiser 
Verbitterung,  den  bei  einem  Fontane  auch  der  welt- 
städtische Umschwung  Berlins  nur  äußerlich  durch- 
rüttelte, steckte  auch  in  dem  Züricher  Stadtschreiber. 
Darum  ist  sein  Leben  und  Schaffen  zuletzt  idyllisch, 
rein  in  sich  selbst  ruhend,  —  künstlerisch  vollendet, 
aber  ohne  jenes  Pathos,  das  den  Werken  höchsten 
Ranges  noch  über  die  künstlerische  Vollendung 
hinaus  zueignet.  Ein  Mangel  an  aktiver  Leidenschaft, 
an  bewegender  Größe  ist  es,  der  uns  hindert,  diese 
feinen  und  echten  Nachfahren  Goethes  als  deutschen 
Einsatz  in  die  neue  Geschichte  des  Geistes  neben 
jene  großen  Beweger  aus  dem  Norden  und  Westen 
zu  stellen,  von  denen  wir  vorher  sprachen. 
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Und  Ähnliches,  wenn  auch  nicht  ganz  dasselbe, 
gilt  von  dem  deutschen  Dichter,  der  in  den  achtziger 
Jahren  als  einer  der  ersten  im  naturalistischen 
Sturme  sich  erhob,  und  der  freilich  im  populären 
Sinne  gar  keine  ,, idyllische"  Natur  war.  Er,  der  als 
erster  Deutscher  den  Naturalismus  als  Ausbruch 
neuer  kriegerisch  sieghafter  Naturgewalt  aus  dem 
Menschen  verstand,  der  erste,  bis  in  den  Kern  nicht- 
romantische deutsche  Lyriker  nach  Goethe :  D  e  1 1  e  v 
Freiherr  von  Liliencron.  Er  war  gewiß 
vom  Schlage  der  Björnson  oder  Zola,  dieser  nieder- 
sächsische Edelmann,  in  dem  plötzlich  die  ganz  tiefe, 
wilde  Energie  seines  Stammes  und  seines  Standes 
Bild  und  Klang  wurde,  höchst  heidnisches,  grimmig 
und  jauchzend  ins  Leben  greifendes  Gedicht.  Bei  uns 
in  Deutschland  hat  diese  neue  erdhaft  starke  und 
mutige  Lyrik  auch  wirklich  Großes  gewirkt  —  Grö- 
ßeres als  viele  wissen.  Zum  europäischen  Maß  aber, 
das  wir  in  unserer  Betrachtimg  anlegen  müssen, 
fehlte  es  diesem  großen  Lyriker  am  geistigen  Wuchs 
—  an  der  Stärkung  des  Instinkts  durch  das  Bewußt- 
sein. Dies  lyrische  Elementargenie  war  in  allen 
mehr  objektivierenden  Äußerungen  dilettantisch,  un- 
eigen und  wirr.  Nicht  als  Temperament  im  privat- 
psychologischen Sinne,  aber  als  geistesgeschichtliches 
Phänomen  war  auch  Liliencron  eine  idyllische, 
in  sich  gesättigte,  nicht  weltbewegende  Natiu*. 

Hatte  also  wirklich  Deutschland,  das  Vaterland 
des  realistischen  Evangeliums  wie  der  romantischen 
Botschaft  damals,  vor  einem  Menschenalter  als  sich 
der  Geist  der  Zeit  erneuern  wollte,  keinen  ebenbürtigen 
Geist,  keinen  leidenschaftlich  bewußten  Weltbeweger 
zu  nennen,  den  es  den  Ibsen  und  Flaubert,  Björnson 
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und  Zola,  Tolstoi  und  Strindberg  hätte  zur  Seite 
stellen  dürfen  ?  Dem  war  nicht  so.  Es  schien  nur  so, 
schien  deshalb  so,  weil  der  erste  große  deutsche  Be- 
zwinger der  Romantik  früher  gelebt  hatte  als  die 
Exponenten  anderer  Nationalitäten  und  deshalb 
weniger  beachtet  vom  Schauplatz  abgetreten  ist  — 
noch  zur  Zeit  der  ungebrochenen  Macht  romantischen 
Epigonentums  und  philistrischen  Ungeistes.  Dieser 
deutsche  Dichter  und  Denker  ist  Friedrich 
Hebbel,  und  erst  seit  etwa  fünfzehn  Jahren  voll- 
zieht sich  seine  Wiedergeburt  im  deutschen  Bewußt- 
sein. Er  ist  der  Vorgänger  Ibsens  (und  der  um- 
sichtige Norweger  hat  das  wohl  gewußt)  —  aber  er  ist 
als  Wirkung  j  ü  n  g  e  r  als  Ibsens  Nachfolger  Gerhart 
Hauptmann  „Gyges  und  sein  Ring"  ist  fünf  Jahre 
später  als  Hauptmanns  „Weber"  in  der  deutschen 
Reichshauptstadt  zum  erstenmal  aufgeführt 
worden!  Ganz  langsam  begann  man  zu  erkennen, 
daß  hier  der  deutsche  Geist  schon  seine  Antwort  auf 
Fragen  gegeben  hatte,  über  deren  leidenschaftliche 
Aufstellung  Ibsen  und  Flaubert  kaum  hinaus- 
gekommen waren.  Hebbel  steht  nicht  auf  einer  Linie 
mit  den  großen  Apostaten  der  Romantik,  von  denen 
wir  vorher  gesprochen  haben.  Die  Linie,  die  von  Kleist 
über  Heine  zu  Nietzsche  führt,  ist  nicht  die  Achse 
seines  Lebens.  Diese  sind  zugnmde  gegangen  in 
dem  Kampf  gegen  die  Romantik ;  Hebbel  ist 
der  erste,  der  in  diesem  Kampfe 
Sieger  geblieben  ist;  und  nicht  um  den 
Preis  einer  leisen  Verphilisterung  wie  Chamisso, 
Fontane  oder  Keller,  sondern  mit  dem  ganz  offenen 
Blick  für  die  Größe  und  die  tragisch  blutige  Konse- 
quenz der  Weltsituation.    Das  ist  der  große  Platz, 
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der  ihm  hier  in  unseren  kulturgeschichtlichen  Be- 
trachtungen gebührt. 

Hebbel  hat  es  gekannt,  das  „Geheimnis,  wxmder- 
bar  vne  keins,  des  In-  imd  Durcheinanderseins". 
Die  Wollust  der  selbstauslöschenden  Ekstase,  des 
schwärmerischen  Gottsuchers,  des  dämonischen 
Gottesmörders,  die  Räusche  der  maßlosen 
Leidenschaften  —  die  da  alle  münden  in  den  ewig 
lockenden  Rausch  des  Todes,  sie  waren  ihm  nicht 
fremd.  Aber  ebenbürtig  setzt  sich  in  seiner  hart- 
geprägten Individualität  diesen  Trieben  ein  anderes 
Gefühl  entgegen:  ein  Gefühl  von  der  göttlichen  Not- 
wendigkeit, von  der  heiligenden  Macht  der  Formen, 
der  Grenzen,  der  in  sich  beschränkten  Individuen: 
„Der  Tropfe  muß  als  Tropfe  leben,  im  Meer  zerrinnt 
er  mit  dem  Meere". 

„Heiliges  Licht,  das  alles  scheidet !  D  u 
machst  die  Dinge,  beleuchtest  sie  nicht 
bloß.  Ohne  dich  ein  Chaos." 
Das  ist  die  Wiederkehr  der  Goetheschen  Welt  und 
die  letzte  klare  Absage  an  die  Romantik  —  die  Ro- 
mantik, in  derem  tiefsten  Innern  immer  die  Hymne 
an  die  Nacht  singt. 

Hebbels  Lebenslauf  führt  aus  den  tiefsten 
Niederungen  dumpfen  Drucks  zu  Höhen  freien 
Schaffens  und  Genießens  —  und  gerade  dadurch 
aus  Stimmungen  von  selbstmörderischer  Ekstase 
zum  rein  und  klar  brennenden  Feuer  großer  Welt- 
freundschaft. Er  begann  unter  Klagen  und  Anklagen 
verzweifeltster  Art;  wie  ein  Hiob  war  er  in  seiner 
Jugend,  mit  hungerndem  Leib  und  zerrissener  Seele 
—  und  er  vermochte  an  den  letzten  zehn  Silvester- 
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abenden  seines  Lebens  in  das  Tagebuch  zu  schreiben: 
,, Bleibe  alles,  wie  es  ist".  Dies  ist  beinahe  der  um- 
gekehrte Weg,  den  die  Lebenslinie  derer  nahm,  die 
wir  die  Apostaten  der  Romantik  nannten  —  es  ist  der 
Weg  des  Siegers,  des  Überwinders.  Wie  sich  aber  ein 
Leben  in  grimmiggewaltigen  Pendelschlägen  von 
äußerem  Druck  und  innerem  Freiheitsdrang  zu 
gleichgewichtiger  Harmonie  einstellt,  das  hat  er  wie 
in  seiner  Biographie  in  jedem  seiner  Werke  gewiesen. 
Dies  ist  sein  tiefstes  Wissen:  daß  unser  wahres 
Sein,  daß  Gott  nur  das  Ganze  ist,  daß  wir  mit 
unserem  bewußten  Ich  ein  nichtiger  Teil  sind,  dessen 
einziger  Wert  ist,  ins  Ganze  zurückzustreben  — 
daß  aber  dieses  Ganze  nicht  anders  offenbart  ist, 
nicht  anders  gefühlt  und  gedacht  werden  kann,  als 
in  den  begrenzten  Teilen,  in  Individuen.  Deren 
,, tragische  Schuld"  und  kosmisches  Glück  ist  es, 
so  rastlos  als  vergeblich  aus  dumpfer  Ureinheit  zu 
eigener  Form  und  wieder  aus  tiefer  Vereinzelung  zur 
Ganzheit  zu  streben.  —  Von  diesem  Grundgefühl 
lebt  jeder  Gedanke,  jeder  Satz,  jedes  Werk,  das 
Hebbel  geschaffen  hat.  Seine  schönsten  lyrischen 
Gedichte,  sie  schildern  alle  nichts  wie  das  Ent- 
schweben der  Seele,  die  sich  in  der  Weihe  der  Nacht, 
des  Traums,  der  Liebe,  des  Weins,  des  Werks  aus 
den  Schranken  des  Ichs  heraus  dem  Ewigen  zuhebt, 
—  und  von  dem  höchsten  Naturgesetz  schon  im 
Entschweben  wieder  erfaßt  und  in  den  schützenden 
Kreis  der  Individuation  zurückgebannt  wird.  (Am 
Trieb  zur  Form  zerbricht  das  romantische  Erlebnis.) 
Wie  das  Gedicht  von  jenen  mystischen  Schwänen, 
die,  vom  Sturm  vermählt,  vom  Sturm  getrennt, 
sich   nach   einem   Augenblick   höchster   Vereinigung 
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nie  wiedersehen  —  so  schwingt  Hebbels  ganze  Lyrik 
im  ewig  notwendigen  Takt  von  Flut  der  Sehnsucht 
und  Ebbe  der  Form,  —  Alle  seine  Epigramme  sind 
nichts  als  das  bald  ironische,  bald  tragische  Ab- 
grenzen des  Teils  vom  Ganzen.  Was  der  Mensch 
für  seine  eigenste  Fackel  hält,  ist  zuletzt  immer  nur 
ein  Stück  ihm  geschenkter  Sonnenkraft  —  und  doch 
braucht  die  Welt  den  tragikomischen  Wahn  des 
Eigenseins,  denn  nur  am  sich  widersetzenden  Einzel- 
ding vermögen  wir  das  Walten  des  großen  Lichts 
zu  sehen.  —  Und  Hebbels  Dramen,  sie  sind  nichts  als 
die  große  Organisation  seiner  Epigramme,  Sie  haben 
nie  ein  anderes  Thema  gehabt  als  den  tragischen 
Menschen:  den  Menschen,  der  entweder  die  gött- 
liche Urkraft  in  sich  entfesselt,  so  daß  die  Form  seines 
Ichs,  die  Möglichkeit  individuellen  Seins  sich  aufzu- 
lösen droht,  oder  den  anderen  Menschen,  der  sich 
,, starr  verkrochen  in  der  Schlacke",  der  sich  so  in 
die  Grenzen  seines  Ichs  einschließt,  daß  der  Zu- 
sammenhang mit  dem  Ganzen,  aus  dem  er  stammt, 
aufhört,  daß  die  Ader  abgebunden  wird,  durch  die 
allein  seine  Form  Lebensblut  erhält.  Menschen, 
die  wie  Judith  in  Gott  hineinspringen,  wie  Holofernes 
Gott  in  sich  hineinschlingen,  wie  Candaules  den 
nötigen  Schlaf  der  Welt  um  ihrer  suchenden  Unrast 
willen  stören,  —  oder  solche,  die  wie  Meister  Anton 
die  Welt  nur  noch  als  soziale  Form  verstehen,  wie 
Ehodope  den  Schleier  als  Teil  ihres  Ichs  um  sich 
gezogen  haben:  das  sind  Hebbels  dramatische  Ge- 
stalten. Rastlos  bewegt  zu  sein  zwischen  den  zwei 
großen  Arbeitspolen,  in  nie  vollendbarer  Arbeit 
am  eigenen  Ich  das  Göttliche  zu  entfalten  —  das  ist  die 
tragisch-heroische,    die    schmerzlich-frohe    Botschaft 

236 


vom  Sinn  des  Lebens,  die  Hebbel  bringt.  Mit  dieser 
Verkündigung  ewiger  Unrast  in  ewigem  Willen  zur 
Form  ist  Hebbel  der  große  Feind  alles  Philistertums, 
aber  auch  aller  Romantik  geworden.  Grundlegend 
aber  ward  er  für  eine  neue,  fromme  Pflege  des 
Irdischen  —  eine  Kultur.  Mit  25  Jahren  schrieb 
Hebbel: 

„Es  gibt  keinen  Weg  zur  Gottheit 
als    durch    das    Tun    des    Menschen. 
Durch  die  vorzüglichste  Kraft,  das 
hervorragendsteTalent,  dasjedem 
verliehen  worden,  hängt  er  mit  dem 
Ewigen    zusammen,    und   soweit     er 
dies  Talent  ausbildet,  diese  Kraft 
entwickelt,  so  weit  nähert  er  sich 
seinem  Schöpfer  und  tritt  mit  ihm 
in  Verhältnis.   Alleandere  Religion 
ist  Dunst  und  leerer  Schei  n." 
Und  um  diesen  Satz  herum  hat  Hebbel  sein  Lebens- 
werk geschrieben  —  mit  einer  tiefen  Konsequenz, 
die   seinem   Leben   eine   alle   Details   überwindende 
Größe  gibt.    Eine  Größe,  von  der  nur  Domestiken- 
blicke abirren  können  zu  den  kleinen  psychologischen 
Relativitäten,  in  denen  sich  in  dieser  Welt  auch  das 
Größte  einzig  realisiert. 

Die  ungeheuere  Konsequenz,  mit  der  Hebbels 
Leben  durch  schwerste  Gefährdung  zielwärts  gesteuert 
ward,  bedingte  freilich  auch  jene  überwache  An- 
spannung des  Bewußtseins,  jene  Überschärfe  des 
Blicks,  unter  der  Hebbels  Kunst  so  oft  leidet. 
„Es  ist  mehr  Wahrheit  als  Natur  darin"  hat  Heinrich 
Heine  mit  genialer  Treffsicherheit  von  Hebbels 
Erstling  gesagt.    Und  hier  wird  der  Preis  deutlich, 
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den  doch  auch  dieser  Sohn  des  romantischen  Jahr- 
hunderts zahlen  mußte,  um  mit  seiner  Daseins- 
maxime zum  Ideal  Goetheschen  Lebens  zurück- 
finden zu  können.  Ihm  mußte  Erkenntnis  sein,  was 
jenem  einfache  Existenz,  mußte  Kaufpreis  sein, 
was  jenem  Patengeschenk  war.  Er  hat  in  einem 
Kampf  gelebt,  der  ihn  mit  fünfzig  Jahren  verzehrt 
hatte,  und  obschon  Sieger,  hat  er  seinen  Siegespreis 
nie  ganz  von  den  Spuren  des  Kampfes,  von  Blut  und 
Schweiß,  reinigen  können.  Der  Weg  zur  Gottheit, 
den  er  zeigte,  war  Goethes  Weg  —  wo  jener  aber 
vorbildlich  wandelte,  hat  Hebbel  erst  die  verschüttete 
Straße  wieder  aus  dem  Geröll  gehoben,  sie  mit 
grimmem  Spatenstich  erst  umgrenzt.  Nicht  so  edel 
nicht  so  erhaben  ist  das  Vorbild  seiner  Geste  —  aber 
es  war  die  Regung,  die  uns  vor  allem  nottat,  es  war 
der  scharfe  Schlag,  der  den  Damm  wieder  zuwarf, 
den  die  Romantik  einst  zerrissen.  Wir  sind  Hebbel, 
dem  Harten,  dem  Heftigen  mehr  Dank  schuldig  als 
irgendeinem  Vollendeten.  Er  ist  der  festeste  Fels, 
auf  den  die  neue  Kirche  gebaut  werden  kann. 

Wenn  wir  aber  nun  vor  dem  Ende  unserer  Be- 
trachtungen fragen,  wo  hat  der  Mut  neuen  Erden- 
glaubens, der  frohe  Wille  der  Tat,  hat  der  Geist  des 
Fortinbras  in  imseren  Tagen  sichtbare  Gestalt  ge- 
wonnen, wo  sprechen  im  Beginn  des  20.  Jahrhunderts 
Menschen,  die  als  Erben  Hebbels,  Erneuerer  Goethes 
und  Überwinder  der  Romantik  die  Führerschaft  zu 
neuer  Kultur  zu  übernehmen  mächtig  sind  ?  —  so 
lassen  Sie  mich  zum  Schluß  ein  Tryptichon  aufrichten : 
ein  Bild  von  drei  sehr  verschiedenen  Menschen  aus 
drei  verschiedenen  Nationen,  aber  vom  Rahmen  des 
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einen  gleichen  Schaffensdranges  und  Weltgewissens 
umspannt.  Nicht  als  die  einzigen,  aber  als  die- 
stärksten,  deutlichsten  Vertreter  des  neuen,  kriege- 
risch frommen  Geistes  erscheinen  sie  mir  in  dieser 
Stunde,  diese  Sprecher  der  drei  größten  europäischen 
Kultursprachen :  Zeugen  in  englischer  —  deutscher  — 
französischer  Zunge. 

Bernard  Shaw,  der  Schriftsteller  englischer 
Sprache,  ist  kein  Engländer,  sondern  ein  Ire.  Das 
will  sagen:  Sohn  eines  Volkes,  das  durch  die  Me- 
lancholie seiner  Landschaft  und  das  Verhängnis 
seiner  Geschichte  zwiefach  berufen  ist,  roman- 
tische Menschen  zu  erziehen  —  Tagträumer  und 
Wirklichkeitsverächter,  ausschweifende  Phantasten 
und  böse  Spötter  —  nahe  Verwandte  des  norwegischen 
Peer  Gynt  —  zigeunerische  Hamlets.  Shaw  aber  ist 
mit  der  geistigen  Spannkraft  dieses  Geschlechts  in 
den  Adern  nach  England  gekommen,  und  hat  diesen 
Stamm  des  immer  erfolgreichen  Fortinbras  nicht 
nur  um  seines  naiv  egoistischen  Glaubens  willen  ver- 
höhnt, er  hat  ihn  um  seiner  immer  sicheren  Taten 
willen  auch  neidvoll  bewundert.  So  wurde  seine  Auf- 
gabe, das  englische  Wesen  mit  der  Leidenschaft  und 
der  Tiefe  irischen  Geistes  zu  ergreifen  und  neuen 
Zielen  zuzuwenden,  den  Zielen  der  Björnson,  Zola 
und  Hebbel. 

Shaws  Weg  geht  also  notwendig  über  eine  religiöse 
Neufundamentierung  der  englischen  Volkskraft.  Er 
findet  hier  auf  dem  sittlichen  Volksgrunde  das 
Puritanertum  als  herrschende  Macht  —  die 
lebendigste  Form,  die  der  Protestantismus  irgendwo 
gewann.  Als  Lehre  von  dem  himmlischen  Reich, 
für  das  man  sich  aufErden  bewähren  müsse,  ward 
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dieser  Sekte  Glauben  Generationen  lang  das  geistige 
Rückgrat  englischer  Machtentfaltung,  politischer, 
wirtschaftlicher,  sozialer.  Allmählich  erwies  sich  auch 
diese  erdnächste  Interpretation  des  Christentums  nicht 
mehr  fähig,  die  praktischen  Triebe  und  Taten  des 
Engländers  zu  decken  —  die  Skrupellosigkeit,  mit 
der  das  auserwählte  Volk  von  Albion  eine  am  Jenseits 
orientierte,  selbstopfernde  Morallehre  mit  seiner 
selbsterfüllten  Praxis  zusammenband,  ist  im  19.  Jahr- 
hundert als  die  ,, Heuchelei"  —  besser  als  die  grotesk 
alogische  Vitalität  eines  höchst  unphilosophi- 
schen Volkes  deutlich  und  deutlicher  geworden. 
So  wenig  Hamlet  zu  sein,  so  bedenkenlos  alles 
Geistige  zum  bloßen  Instrument  des  Wollens  herab- 
zudrücken, zeigt  sich  auf  die  Dauer  auch  als  Gefahr. 
Hier  hat  schon  Byions  Hohn  eingesetzt,  und  in  diese 
Lücken  zwischen  englischer  Theorie  und  Praxis 
stößt  auch  Shaw  den  Speer  seines  Spottes.  Aber 
Hohn  ist  ihm  nie  genug,  und  noch  weniger  will  er  die 
Praxis  der  reinen,  weltfremden  Theorie  opfern.  Er 
bewundert  den  Engländer  der  stets  ,,in  Gottes 
Namen"  seinen  Vorteil  sucht  —  er  will  seine  Praxis 
nur  durch  eine  mehr  adäquate  Theorie  veredeln. 
Shaw  selbst  ist  als  Puritaner  geboren  und  hält  sich 
noch  dafür;  als  ein  unbedingter  Arianer  glaubt  er, 
daß  der  Gott  (die  „Lebenskraft"  heißt  es  meist  in 
seinem  Munde)  im  Menschen  zur  Welt  ge- 
kommen sei  und  hier  Entfaltung  fordere.  Auf  ähn- 
lichen Wegen  wie  Immermann  führt  er  den  Prote- 
stantismus hinüber  zur  Kulturreligion  Goethes: 
„Die  wahre  Freude  am  Leben  besteht  darin, 
zu  wissen,  daß  man  für  einen  bestimmten  Zweck, 
den  man  selbst  als  einen  mächtigen  anerkennt, 
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gebraucht  wird  und  daß   man  durch   und  durch 
aufgebraucht   ist,    bevor   man   auf   den   Lumpen- 
haufen geworfen  werden  muß.   Zu  wissen,  daß  man 
eine  Naturkraft  sein  kann,  statt  eines  fieberkranken, 
selbstsüchtigen   kleinen    Bündels   von    Schmerzen 
und  Nöten,  das  jammert,  weil  die  Welt  sich  nicht 
der  Aufgabe  widmet,  einen  glücklich  zu  machen." 
Dies  ist  Shaws  Kredo,  und  in  einer  ersten  Folgerung 
aus    diesem    Kredo   ist   er    ein     eminent     tüchtiger 
Sozialist,     Ein    Sozialist   freilich,   der    zugleich 
ein    bedeutender    Gegner    des    Marxismus 
ist.    Denn  nichts  liegt  Shaw  so  fern,  als  vom  not- 
wendigen Ablauf  der  Natur  irgendein  Heil  zu  erwarten ; 
im    Gegenteil:    der   stumpfe    Natur ablauf   hat   alles 
bestehende  Elend  und  Unrecht  in  die  Welt  gebracht, 
der  göttliche  Geist  aber,  der  im  Menschen  wirkt  und 
uns  erfüllt  mit  dem 

,, Gefühl  für  die  Heiligkeit  des  Lebens,  das 
Mitmenschen  ohne  Bücksicht  auf  seinen  sozialen 
Rang  oder  seine  geistige  Klasse  achten  heißt"  — 
dieser  Geist  heißt  uns  gegen  den  Naturlauf  unseren 
Willen  zur  Verbesserung  der  sozialen  Organisation 
einzusetzen.  So  strebt  Shaw  einer  Sozialisierung 
unseres  Seins  in  rastloser  Kleinarbeit  entgegen  — 
vollbewußt,  daß  sie  niemals  ganz  erreicht  werden 
kann  und  soll!  Denn  so  sehr  er  die  ,, hoffnungs- 
los private  Natur",  den  Menschen  ohne  Gemeingefühl, 
als  unfromm,  unfruchtbar  verachtet  —  so  wenig 
treibt  er  doch  die  hegelisch-preußisch-marxistische 
Vergottung  des  Staates  an  sich.  Not- 
wendiger Weg  und  erzieherisches 
Mittel  zur  Entwicklung  von  Indivi- 
duen bleibt  alle  Vergesellschaftung.    Sozialis- 
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mus  und  Individualismus  sind  ihm 
keineGegensätzemehr.  In  der  innerlichsten 
Lösung  dieses  drängendsten  Problems  zeigt  sich  die 
Größe  der  neuen  Lebensbotschaft;  gerade  hierin 
stimmt  Shaw  völlig  mit  den  beiden  Kepräsentanten 
anderer  Nationalität,  an  die  ich  noch  denke,  überein. 
Und  der  Sozialindividualismus  dieser  Drei  weist 
mit  größter  Klarheit  als  auf  seine  metaphysische 
Wurzel  auf  den  Hebbelschen  Lebens- 
rhythmus: das  Ganze  nur  in  Individuen  offen- 
bart, die  Individuen  nur  im  Streben  zum  Ganzen 

lebendig! 

„Admirez  les  uns  les  autres!"  ruft  Shaws  französi- 
scher Partner  —  eine  in  seltsamem  Gleichmaß  indi- 
vidualistische und  sozialistische  Aufforderung!  „Es 
ist  in  uns  ein  ewig  einsames,  es  ist  das,  was  uns  alle 
eint"  —  kündet  der  deutsche  Dichter.  Shaw  bezeugt 
nur  den  englischen  Boden,  auf  dem  er  steht,  wenn 
er  mit  möglichst  praktischem  Sinn  an  der  Verwirkli- 
chung seiner  Idee  arbeitet  und  der  Vergesellschaftung 
von  Kanalisationen,  Gasanstalten,  Straßenpflasterung 
zunächst  einmal  ein  mächtiges  Stück  seiner  Arbeit 
widmet. 

Ein  Nebengefecht  liefert  Shaw  dabei  dem  marxisti- 
schen Materialismus,  der  die  eigentlich 
schöpferischen  Willenskräfte  im  Menschen  lähmt. 
Er  ist  selbst  nicht  immer  sicher  vor  rationalistischen 
Launen,  mechanistischen  Ideen,  aber  in  seinen 
wachsten  Momenten  ruft  er  aus: 

„Der  Materialismus  hat  das  große  Mysterium 
des  Bewußtseins  nur  isoliert,  indem  er  mehrere 
geringfügige  Mysterien  beseitigte,  mit  denen  wir 
es  vermengt  hatten,  genau  so  wie  der  Realismus 
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das  große  Mysterium  des   Willens   zum  Leben 
isoliert  hat.    Die   Isolierung   macht  beide  auf- 
fälliger als  früher.    Wir  dachten,  wir  seien  der 
Wolkenregion  der  Metaphysik  auf  immer  ent- 
ronnen und  werden  nur  noch  tiefer  in  ihr  Inneres 
geführt." 
Vom  metaphysischen  Willen,  von  religiöser  Kxaft 
das  Leben  befruchten  lassen,  das  ist  Shaws  Sinn.  Sein 
Kanonkönig,  der  ,, Religion  das  einzige  Thema,  das 
fähige  Menschen  interessiert"  nennt,  er  ruft  in  auf- 
quellendem Machtgefühl  seiner  Tochter,  der  Heils- 
armeemajorin,  seinem  Schwiegersohn,  dem  Dichter,  zu : 
„Was  haben  wir  drei  mit  dem  iiiedrigen  Volk 
von  Sklaven  und  Götzendienern  zu  schaffen?" 
Shaw  fühlt  sich  jeder  Art  von  Religiosität  näher 
als  blasiertem  Philistertum  und  platter  Aufklärung. 
Darum   nennt    er   seine    Stücke    trotzig    ,,S  p  i  e  1  e 
für  Puritaner"  und  zeigt  selbst  der  schwach- 
geistigen Heilsarmee  eine  letzte  Hochachtung. 

Darum  aber  liefert  er  sein  Hauptgefecht 
der  problematischen  Romantik,  die  eine  zur 
Wirklichkeit  nicht  passende  Religiosität  als  Führerin 
erwählt,  um  die  Pflichten  der  Wirklichkeit  elegisch 
meiden  zu  können.  Shaws  ganze  Ironie  ist  nichts 
als  ein  immerwährendes  Polemisieren  gegen  die 
Romantik,  die  er  „die  Schmach  der  modernen  Mensch- 
heit" nennt.  Wobei  er  freilich  ihre  letzten,  abscheu- 
lichsten Konsequenzen  in  der  Melodramatik  des 
englischen  Bürgers  vor  Augen  hat,  dem  „Ideale" 
und  „Schönheit"  ein  fester  Wall  gegen  jede  unbequeme 
Wahrheit  des  Lebens  ist.  Diese  Romantik,  die  „zer- 
legt man  sie,  ein  Viertel  Tiefsinn  nur  und  stets  drei 
Viertel  Feigheit  ist",  dieses  Heldentum  der  Phrase 
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diese  wirklichkeitslose  Schöngeisterei,  sie  trifft  der 
ganze  Hagel  Shawscher  Pfeile.  Wie  für  seinen  anta- 
gonistischen Landsmann  Wilde  der  Heiland,  so  ist 
für  Shaw  Satan  der  Erfinder  der  ,,Komantik"  und 
die  Hölle  ist  ihm  der  Ort  untätig  sinnlichen  Selbst- 
genusses. Aktivität  ist  Shaws  höchstes  Gebot, 
und  der  feine,  ästhetisch  hochstehende  Müßiggänger, 
das  Ideal  Oscar  Wildes,  der  ,, Gentleman"  ist  der 
Gegenstand  seiner  grimmigsten  Verachtung. 

,,Der  moderne  Gentleman  ist  einer,  der  genug 
Geld  hat,  um  das  zu  tun,  was  jeder  Tropf  tun 
würde,  wenn  er  sich's  leisten  könnte;  das  heißt: 
er  konsumiert,  ohne  zu  produzieren. 

Selbst  die  höchste  Ausbildung  körperlicher 
oder  moralischer  Fähigkeiten  kann  mit  der 
Schande  des  Schmarotzens  nicht  versöhnen." 
Der  arbeitende,  der  wirkende  Mensch  aber  ist  ihm 
in  jeder  Gestalt  höchst  preiswürdiger  Held  und  mit 
ingrimmigem,  bis  zur  Groteske  bitterem  Ernst 
kontrastiert  er  solch  Heldentum  in  seiner  nüchternsten, 
unfeierlichsten  Äußerung  mit  dem  hohlen  Prunk 
wesenlos  romantischer  Ritterschaft.  —  Er  verhöhnt 
die  Komödianterei  der  Schwäche,  das  Gefühls- 
theater, das  an  die  Stelle  der  Tat  tritt,  aber  eben 
weil  ihm  Wirken  und  Wirklichkeit  alles  ist,  über- 
windet er  die  Scheu  vor  dem  echten,  dem  leben- 
digen Schauspielertum,  dessen  Er- 
kenntnis die  neuen  Romantiker  (die  österreichischen 
besonders)  so  lähmt.  Ihnen  ist  alles  bewußte  Sich- 
zur-Schau-Stellen,  Sich-Abrimden  als  Unwahrheit 
verdächtig  —  nur  das  Unwillkürliche  (das  doch  dem 
Menschen  nie  rein  gegönnt  ist!)  scheint  ihnen  wahr; 
hier    wurzelt    eines     Schnitzlers    Mißtrauen,    eines 
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Hofmannsthals  Verzweiflung,  Shaw  aber  ruft  herr- 
lich frech:  ,,mir  die  Trompete  des  Gauklers!"  — 
und  wirklich  spricht  er  bei  Fanfarenruf  an  Londoner 
Straßenecken  für  seine  Sache!  Er  weiß,  daß  auch 
Wille,  Bewußtsein,  wachster  Geist  —  Natur, 
göttlich  schöpferische  Urkraft  ist,  und  daß  deshalb 
im  Planvollen  kein  Einwand  gegen 
das  Echte  liegt.  Er  weiß,  daß  alle  starken 
Menschen  ihre  Kjaft  stilvoll  aus  sich  ausspielen. 
,,Es  gibt  keine  Grenzen  zwischen  , Schau- 
spielerei' und  »Betragen',  die  nicht  auch  die 
Grenzen  zwischen  dramatischen  Meisterwerken 
und  dem  täglichen  Theaterschund  wären." 
So  stellt  Shaw  aus  glühendem  Sachgefühl  den  Mut 
zur  stilistischen  Willensausprägung  wieder  her ;  wider- 
legt —  eines  seiner  größten  Verdienste !  —  die  roman- 
tische Verketzerung  des  Bewußtseins  und  rettet 
unseren  Glauben  an  Größe.  Niemand  versteht 
Shaws  Stil,  wenn  er  glaubt,  sein  herrlicher,  Mensch 
und  Tier  überwindender  Cäsar  (in  „Cäsar  und  Cleo- 
patra") sei  trotz  seines  komödiantischen  Zuges 
ein  großer  Mann;  er  ist  ein  großer  Schauspieler, 
weil  er  ein  großer  Mensch  ist  und  umgekehrt ! 
Daß  er  deshalb  auch  einige  kleine  Berufseitelkeiten 
des  Schauspielers  hat,  sieht  der  Ire  Shaw  mit  Schmun- 
zeln, der  Europäer  Shaw  mit  fröhlicher  Ungerührt- 
heit. Sein  Cäsar  ist  schlechthin  die  Apo- 
theose des  Ewig-Männlichen.  Wider 
den  romantischen  Kult  weiblichen 
Instinktwesens  ist  hier  als  Bild  des  voll- 
kommen harmonischen,  jedem  Schicksal  gewachsenen 
Menschen,  der  verstehende,  wissende,  wollende,  ord- 
nende Mann  aufgerichtet.    Shaws  Ironie,  die  zum 
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größten  Teil  nur  froher,  den  phrasengewohn- 
ten Philister  erschreckender  Mut 
zum  SachlicheD  ist,  gibt  uns  allen  die  Mög- 
lichkeit eines  neuen,  gereinigten  Pathos  zurück,  das 
der  romantischen  Skepsis  so  ganz  verloren  war. 
Der  Mensch  seines  Glaubens,  der  tätig  fromme, 
strebend  bemühte  Mensch,  Barbara,  des  Mammut- 
Millionärs  Tochter,  die  Majorin  der  Heilsarmee,  die 
um  der  wahren  Wirkung  willen  von  dem  Heils- 
schuppen in  die  riesigen  Maschinenhallen  ihres  Vaters 
übergeht,  Barbara  ist  es,  die  zu  ihrem  Verlobten, 
dem  Euripidesübersetzer  und  Erben  des  Kanonen- 
königs, dem  „Sammler  von  Religionen",  die  Worte 
spricht : 

„Du  in  einer  Ecke  die  Wochenschriften  lesend, 
und  ich  in  einer  anderen,  am  Klavier  Schumann 
spielend:  beide  sehr  hochstehende  Menschen, 
und  keiner  zu  irgend  etwas  gut,  —  lieber  würde 
ich  ja  den  Schießbaumwollsaal  auf  waschen  oder 
Kellnerin  bei  Bodger  werden!" 
Und  dann  spricht  sie: 

,,Ich  habe  mich  losgemacht  von  der  Bestechung 
mit  Brot,  ich  habe  mich  losgemacht  von  der 
Bestechung  mit  Himmelslohn.  Laß  Gottes  Werk 
um  seiner  selbst  willen  geschehen;  das  Werk, 
das  zu  vollbringen  er  uns  erschaffen  mußte, 
weil  es  nur  von  lebenden  Männern  und  Frauen 
vollbracht  werden  kann.  Wenn  ich  sterbe,  mag 
er  in  meiner  Schuld  stehen,  nicht  ich  in  seiner; 
und  ich  will  ihm  verzeihen,  wie  es  einer  Frau 
meines  Ranges  geziemt." 
Das  ist  in  edelstem  Klange  der  Schlachtruf  des 
neuen  Geistes,  der  an  Würde  nichts  verlor  als  er  wirk- 
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lieh,  nichts  an  Tiefe  als  er  fröhlich  wurde.    Das  ist 
wahrhaft  des  Fortinbras  Losung. 

Der  Zweite  von  jenen  Dreien,  die  auf  der  letzten 
Strecke  unseres  Weges  Führer  sein  sollen,  ist  E  m  i  l  e 
Verhaeren,  der  Flame.  Sohn  jenes  Volkes, 
das  romanisches  Blut  mit  germanischem  mischt, 
und  seit  alters  im  Wirbel  aller  europäischen  Kultur- 
ströme steht.  Tiefer,  blutiger  noch  als  der  Ire  hat 
er  in  den  Kerkern  romantischer  Verzweiflung  ge- 
schmachtet ;  pathetischer,  enthusiastischer  noch  klingt 
deshalb  sein  Freiheitslied.  Verhaeren  hat  als  Naturalist 
angefangen;  mit  der  gleichen  Treue,  dem  gleichen 
rein  ästhetischen  Anteil  hat  er  das  Leben  der  flan- 
drischen Landleute  in  all  seiner  stumpf  gewaltigen 
Heidenkraft  abporträtiert  und  den  Wandel  der 
Mönche,  die,  Reliquien  der  großen  christlichen 
Zeit,  die  Erde  kaum  zu  berühren  scheinen.  Aber  dann 
trat  vor  seinen  ruhig  schauenden  Geist  der  brennende 
Wille  zum  Sinn,  der  eigentliche  Schöpfer- 
wille der  Menschheit,  und  der  Anblick  dieses  geist- 
losen Lebens  und  jenes  leblosen  Geistes  stürzte  ihn 
in  alle  Strudel  der  romantischen  Verzweiflung.  Er 
betet  zu  dem  Gott,  den  er  doch  Lüge  weiß,  er  fühlt  alle 
Natur  wie  ein  lichtlos  lauerndes  Ungeheuer  um  sich, 
er  schreit  nach  der  Dornenkrone  des  Wahnsinns. 
Nicht  Verlaine,  der  weicher  geartete  Wallone,  hat 
so  erschütternde  Qualschreie,  wie  sie  in  jener  Zeit 
durch  die  Lyrik  Verhaerens  gehen.  Aber  in  der  Kraft, 
die  ihn  so  grenzenlos  leiden  ließ,  lag  die  Hoffnung  der 
Genesung:  nicht  konnte  er  in  schwärmerischer 
Leidens  Wollust  ertrinken  wie  der  katholisierende 
Verlaine.    ,,Je  suis  l'immensement   perdu"  rief  er, 

247 


und  fühlte  in  diesem  höchsten  Pathos  doch  die  tiefe 
Bedeutung,  die  erlösende  Kraft  des  Leidens:  die 
Gewalt  seines  Schmerzes  wurde  das  Zeichen,  an  dem 
Verhaeren  die  Gewalt  der  Lebenskraft  wieder  ehren 
lernte ! 

Und  so  ist  nach  zehn  Jahren  Verhaeren  wieder  als 
ein  anderer  aufgetaucht.  Da  hat  er  die  Natur gesänge 
geschrieben,  in  denen  er  dem  Sturm,  dem  Feuer, 
dem  Schnee,  dem  Regen  nicht  minder  gewaltige 
Dämonen  gegenüberstellt,  die  im  Menschen  wohnen: 
im  Fährmann,  im  Schmied,  im  Seiler  und  im  Müller. 
Und  dann  ist  er  eingetaucht  in  die  moderne  Stadt. 
In  diese  Städte,  die  er  früher  als  Folterkammern 
moderner  Häßlichkeit  floh  —  o  mon  ame  de  soir, 
ces  Londres  noirs,  qui  trainent  en  toi  —  in  sie  sprang 
er  jetzt  als  in  die  großen  Arsenale  des  Lebens: 

„In  diese  Städte,  die  nächtiger  Schauer, 

Und  die  Flamme  der  rote  Feste  ummauert. 

Schließe  dich  ein. 

Mein  Herz,  um  groß  und  gewaltig  zu  sein." 
Und  nun  wurden  Städte  wie  Brüssel,  London,  Berlin, 
Hamburg  die  Quelle  seiner  Poesie.  Bahnhofshallen 
und  Fabriken,  Werften  und  Eisenhütten,  Singspiel- 
hallen und  Schlachthöfe  werden  die  Gegenstände  seines 
Gesanges.  Er  wurde  der  Dichter  der  modernen  Arbeit, 
der  riesigen  Weltwirtschaft,  der  himmelstürmenden 
Technik  —  einer,  der  als  Lyriker  ergriff,  was  Zola 
in  seinen  epischen  Werken  angepackt  hatte.  Jenes 
äußerliche,  aber  sehr  charakteristische  Zeichen  der 
Romantik,  die  Scheu  und  die  Verachtung  der  Tech- 
nik, niemand  hat  sie  gründlicher  überwunden  als 
Verhaeren.  Jenes  Erleben  der  technischen  Natur- 
bezwingung  als   Triumph    des    geistigen    Menschen, 
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das  uns  vorhin  schon  deutsche  Dichter  bekundeten, 

das  Walter  Harlan  heute  so  einfach  schön  ausdrückt : 

„Auch  mit  dem  Fleische  will  die  Menschheit 

fliegen.    Das  ist  es:  Auch!    Einerseits  mit  der 

Seele,   andererseits   mit   Fleisch   und   Knochen. 

Denn    die    Menschheit    will    alles.     Will    eben 

alles!" 

dies   geistige    Auswerten   der   Materialeroberung,    es 
fand  in  Verhaeren  seinen  größten  Propheten. 

Aber  doch  war  dieser  Hymnus  auf  die  technische 
Weltherrschaft,  der  ihn  berühmt  machte,  für  Ver- 
haeren bedeutend  nur  als  W  e  g  zur  ganzen  Welt. 
Nun  er  sich  nicht  mehr  fürchtete  vor  den  bizarrsten, 
erschreckendsten    Formen    der    modernen    Kultur, 
nun  mußte  er  wohl  den  Sinn,  die  Heiligkeit  zu  Form 
drängenden   Geistes  in  allen  Dingen  finden.     So 
fand  der  mutige  Flame  durch  den  Lärm  der  Groß- 
stadt den  Weg  zu  allem  Leben  zurück.    Jetzt  tat 
sich  ihm  auf  die  „Vielfalt  des  Glanzes",  jetzt  fand  er 
Gott  überall,  nicht  als  einen  glaubenlos  erflehten  — 
sondern  als  einen,  der  sichtbar  wächst  aus  jeder  ent- 
falteten Blüte  und  jeder  Arbeit,  die  wir  tun. 
,,Ich  habe  in  jener  letzten  Sekunde 
Die  große  die  einzige  Freude  gefühlt. 
Das  wunderbare  Traumbild  war  mein. 
Mein  Herz  in  den  Pulsen  der  Dinge  zu  tragen, 
Sie  ließ  es  mich  ahnen,  die  eine  Stunde 
Gottgleich  zu  sein." 
Einen  ganz  merkwürdigen  Pantheismus  erlebt  jetzt 
Verhaeren;  er  verkündet  den  immer  werdenden  Gott, 
den  Gott,  an  dessen   Geburt  wir  alle  immer  noch 
arbeiten.   Wie  Hebbel  begreift  er  voll  des  tragischen 
Heroismus  im  leidvoll  Unvollkommenen,  ewig  Streben- 
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den  den  schönen,  den  berauschenden  Sinn  des  Seins. 
In  einem  seiner  letzten  Gedichtbücher  bildet  Ver- 
haeren  den  Mythos  vom  verlorenen  Paradies  neu: 
Eva,  die  Vertriebene,  findet  die  Tore  des  Paradieses 
wieder  offen  —  einladend  senkt  der  Engel  sein 
Schwert  —  ,,doch  Eva  wandte  sich,  sie  wollte 
nicht  ins  Paradies  zurück!"  Dies  ist  wohl  die 
reinste,  die  klarste  Überwindung  jener  Romantik, 
die  ein  Jahrhundert  lang  dem  verlorenen  Paradiese 
nachweinte.  Dies  ist  der  Geist  auch  der  Shawschen 
Barbara,  die  Gott  in  ihrer  Schuld  wissen  will. 
Dies  ist  das  Ende  der  Wehleidigen  und  der  Anfang 
derer,  die  Verhaeren  nach  seinem  erschütternd  ein- 
fachen Motto  führen  will: 

,,Vers  la  joie!" 

Der  Dritte,  der  Deutsche,  ist  Richard  Deh- 
m  e  l.  Vielleicht  müßte  in  der  Ahnengalerie  des 
neuen  Geistes  sein  Bild  durch  die  Statue  Stefan 
Georges  ergänzt  werden,  der,  in  allem  Formalen 
ein  merkwürdig  ausschließender  Gegensatz  zu  Dehmel, 
doch  in  einem  Innerlichsten  sein  Waffengefährte 
ist:  gerade  im  Kampf  wider  die  problematische 
Romantik,  den  hinterweltlichen  Geist,  die  skeptisch 
sentimentale  Hamletgeste.  Indessen:  George  erneuert 
das  Schauspiel  Platens  —  mit  reicherer  Kunst, 
mit  entschlossenerem  Pathos,  und  deshalb  mit  höherer 
Bedeutung.  Aber  auch  er  errichtet  sich,  stolz  ab- 
wehrend, eine  Welt  formenden  Geistes  jenseits  unser 
historischen  Seins.  So  erziehlich  deshalb  die  Sicher- 
heit seiner  Haltung,  der  feierliche  Ernst  seines  Ich- 
Gefühls  sein  mag  —  er  wirkt  nicht  im  größten  Stil 
bewegend,  weil  ihm  die  Hingabe  an  die  Realitäten, 
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das  Sich-hindurch-SetzeQ  durch  den 
geschichtlichen  Stoff  fehlt.  Deshalb  scheint  mir  die 
in  jedem  Sinne  „ungehaltenere",  freiere,  wildere 
Kraft  Richard  Dehmels  (ein  Prophet  wider  einen 
Priester!)  in  unserer  Betrachtung  um  so  viel  mehr 
zu  bedeuten,  wie  Immermanns  historische  Leiden- 
schaft auf  früherer  Stufe  schwerer  wog  als  Platens 
ästhetische  Feierlichkeit. 

Der  Weg  des  Dehmelschen  Geistes  durch  den  Stoff 
der  Zeit  ist  besonderer  Art.  Verhaeren  entzündete 
sich  besonders  an  der  dinglichen  Natur,  der  elemen- 
taren und  der  Kulturlandschaft;  Shaw  geht  ganz 
von  der  Gesellschaft,  der  weiteren  sozialen  Organi- 
sation der  Menschen  aus.  Dehmels  Gefühl  und  Deh- 
mels Kunst  wurzelt  in  den  zwischenmenschlichen 
Elementarverhältnissen :  in  der  Auseinander- 
setzung der  Geschlechter,  im  Gene- 
rationssinn und  im  erotischen  Sinn.  Verhaeren  hat 
an  quasierotischer  Poesie  nur  eine  Ehelyrik  als  leise, 
schirmende  Begleitmusik  seines  Hauptwerkes ;  Shaws 
einziges,  lyrisches  Gedicht  steht  im  Drama  des 
Cäsar,  das  den  klarordnenden  Mann  verherrlicht, 
und  hebt  an: 

„Mein  Herz,  mein  Herz,  spann  deine  Flügel 

Und  schüttle  ab  die  Last  der  Liebe  — 

Hinauf,  hinauf  ins  Himmelsblau, 

Das  klarer  ist  als  Frauenaugen! 

Mein  Herz,  mein  Herz,  bleib  frank  und  frei. 

Die  Liebe  ist  dein  einziger  Feind!" 

Nicht  mit  so  leichtspielendem  Aufschwung  eines 
wesentlich  intellektuellen  Temperaments  besiegt  Deh- 
mel  diesen  „Feind",  den  auch  er  erkannte: 
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„In  allen  Tiefen 
Mußt  du  dich  prüfen, 
Zu  deinen  Zielen 
Dich  klarzufühlen. 
Aber  die  Liebe 
Ist  das  Trübe." 

Schwer  und  langsam  führt  sein  Weg  „von  dumpfer 
Sucht  zu  lichter  Glut".  Hier  lagen  für  ihn  die  Ge- 
fahren romantischer  Verwirrung  —  hier  drohte  ihm 
der  Absturz  ins  chaotisch  Ungestaltete  wirbelnder 
Ekstasen.  Hier  begann  deshalb  das  große  Werk 
seiner  Selbstzucht: 

„Rechne  ab  mit  den  Gewalten 
In  dir,  um  dich,  sie  ergeben 
Zweierlei,  wirst  du  das  Leben, 
Wird  das  Leben  dich  gestalten  ? 

Mancher  hat  sich  selbst  erzogen; 
Hat  er  auch  ein  Selbst  gezüchtet? 
Noch  hat  keiner  Gott  erflogen, 
Der  vor  Gottes  Teufeln  flüchtet. 

Die  erotische  Seelenfinsternis  war  das  Palladium 
jeder  romantischen  Gesinnung,  die  das  Wissen  ver- 
achtete, dem  Willen  mißtraute.  Auch  dies  letzte 
dunkle  Land  erhellt,  diese  letzte  Burg  der  Romantik 
gebrochen  zu  haben,  das  ist  Dehmels  große  Tat. 
Das  triebhaft  Dunkle,  das  Elementarste,  Wildeste 
der  Menschenbrust  hat  er  eingefügt  in  den  hellen 
Kosmos  der  großen,  sich  gestaltenden  Gotteswelt; 
er  hat  die  Furcht  und  auch  den  Götzendienst  der 
Triebe  überwunden;  er  legt,  wie  Nietzsche,  „seinen 
Leidenschaften  sein  höchstes  Ziel  ans  Herz,"  und  sie 

252 


werden  „Tugenden  und  Freudenschaften."  Eine  einzige 
Welt  offenbart  sich: 

„Erst  wenn  der  Geist  von  jedem  Zweck  genesen 
Und  nichts  mehr  wissen  will  als  seine  Triebe, 
Dann  offenbart  sich  ihm  das  weise  Wesen 
Verliebter  Torheit  und  der  großen  Liebe." 
Eine  Erdenwelt  ist  gewonnen,  in  der  kein  Naturteil 
mehr  erschreckt,  nichts  mehr  als  ein  Abzustreifendes 
scheint.    Müssen  wird  Wollen,  Wollen  Müssen: 
„Eins  und  gleich  ist  unsern  Herzen, 
Was  uns  treibt  und  was  wir  treiben. 
Sei  getrost!" 
Hier  dient  alles  dem  großen  Plan  —  der  Himmel  ist 
mitten  unter  uns: 

„Und  der  Mensch  will  wieder  selig  werden 
Auf  Erden! 

Weißt  du  noch,  wie  man  das  machen  muß?" 
Dies  ist  Dehmels  große  Frage  und  die  Antwort  gibt 
er  in  seinem  Psalm  an  den  Geist: 

„Bleibe  dir  heilig,  Geist,  Herr  deiner  Seele!" 
Das  ist  das  Motto  des  ganzen  großen  erotischen 
Kampfes,  wie  Dehmel  ihn  durch  alle  Stadien  in  seinem 
,,Zwei  Menschen  "-Buche  gestaltet  hat.  Immer  wieder 
zieht  der  Strudel  der  Urgefühle  den  Menschen  ins 
ziellos  Kreisende  herab,  und  immer  wieder  steigt 
er  nach  allen  „Verwandlungen  der  Venus"  aus  diesem 
Jugendbrunnen  voll  neuer  Kraft  auf: 

,,Wir  schweben  über  dem  Leben, 
An  dem  wir  kleben!" 
Daß    Dehmel    mit    der    Leidenschaft    elementarer 
Triebe  durch  Gehege  philistrischer  Konvention  brach : 
„Raum,  Raum!  brich  Bahnen,  wilde  Brust! 
Ich  fühl's  und  staune  jede  Nacht, 
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Daß  nicht  bloß  eine  Sonne  lacht; 
Das  Leben  ist  des  Lebens  Lust! 
Hinein,  hinein  mit  blinden  Händen, 
Du  hast  noch  nie  das  Ziel  gewußt; 
Zehntausend  Sterne,  aller  Enden, 
Zehntausend  Sonnen  stehn  und  spenden 
Uns  ihre  Strahlen  in  die  Brust!" 

das  war  nur  das  erste  selbstverständliche  Stück  eines 
Weges,  das  er  noch  mit  manchen  gemein  hatte. 
Aber  daß  er  nicht  ertrank  in  der  selbstentfesselten 
Flut,  daß  er  in  dieses  Weltmeers  wogendem  Schwall 
doch  wieder  die  feste  Form  des  eigenen,  des  zu  eigen- 
ster Tat  berufenen  Ich  behauptete,  dies  erst  macht 
(wie  seine  tiefe  Verwandtschaft  mit  Hebbel)  seine 
geistesgeschichtliche  Größe  aus.  Diese  Herrschaft 
über  die  eigenen  Ekstasen  ist  das  Werk  seiner  Selbst- 
zucht; seine  Sehnsucht  ist  faustischer  Natur,  sie 
gestattet  kein  Verweilen,  sie  ist  auch  mit  höchstem 
Genuß  nicht  zu  betrügen,  sie  reißt  sein  Ich  frei  durch 
alle  Strudel  hindurch: 

„Doch  hab'  ich  meine  Sehnsucht  nie  verlernt; 
Ich  ging  nach  Liebe  aus  auf  allen  Wegen, 
Auf  jedem  reifte  mir  ein  andrer  Segen, 
Drum  hab'  ich  meine  Sehnsucht  nie  verlernt." 

So  von  Instinkten  getragen,  die  er  lenkt, 
steht  auf  dem  Triumphwagen  der  schöpferisch 
fromme,  tätig  frohe  Mensch: 

„Denn  nicht  über  sich, 

Denn  nicht  außer  sich. 

Nur  noch  in  sich 

Sucht  die  Allmacht  der  Mensch, 

Der  dem  Schicksal  gewachsen  ist." 
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Dehmel  ist  nie  Sensualist  gewesen;  in  jedem  Augen- 
blick behielt  seine  Erotik  den  geistigen,  den  ele- 
mentarsymbolischen Zug  der  Stellvertretung,  der 
Weltliebe : 

„Nur  eine  Wollust  ist  mir  treu  geblieben, 
zur  ganzen  Welt." 
Der  Wert  der  Form,  der  Individualität  geht  seinem  Ge- 
fühl im  höchsten  Rausch  nie  verloren;  was  Hebbels 
hymnische  Dialektik  blitzend  gegeneinanderstellt, 
faltet  Dehmels  reine  Lyrik  leuchtend  auseinander: 
,,Gib  mir  die  Kraft,  einsam  zu  bleiben,  Welt!"  ruft 
er.  Und  jene  Wollust  und  dieser  Wille,  sie  wohnen 
rein  und  ganz  beieinander  in  der  Hoffnung:  ,, Einst 
brauchst  du  keine  Menschen  mehr,  du  Herz  der 
W  e  1 1." 

Was  sich  so  in  der  Keimzelle  sozialen  Menschen- 
seins, im  Zweimenschenerlebnis,  bei  Dehmel  voll- 
zieht —  dieser  Weg  vom  Rausch  durch  Besinnung 
zur  Klarheit,  vom  Ich  durch  die  Welt  zur  Harmonie, 
vom  Einsamen  durchs  Grenzenlose  zur  Gemeinschaft 
—  den  geht  mm  Dehmels  Seele  in  allen  Kreisen. 
So  fühlt  er  selbst  die  Natur: 

„Diamanten  reizen  die  Fernen"  —  aber  von  dem 
Schwindel  des  Endlosen  greift  die  Seele  immer  wieder 
zur  grenzenden  Form: 

„So  will's  der  Geist:  Wenn  nur  zwei  Birken 
Das  Grauen  der  Unendlichkeit  bezirken, 
Dann  fühlt  sich  schon  die  Seele  hochbeglückt." 
So  erlebt  Dehmel  mit  tiefer,  geistig  sinnlicher  Leiden- 
schaft auch  den  nächsten  sozialen  Zusammenhang: 
nach  dem  der  Zeugung  den  der  Abstammung,  das 
Blutsband  der  Generationen.  „Vater  und 
Sohn"  das  ist  nächst  „Mann  und  Weib"  sein  drängend- 
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stes  Problem.  Dem  unendlichen  Druck  der  Ab- 
stammung entreißt  ihn  das  flammende  Gebot  des 
individuellen  Willens:  „Sei  du"  —  das  Lied  an  den 
eigenen  Sohn  klingt: 

,,Und  wenn  dir  einst  von  Sohnespflicht, 
Mein  Sohn,  dein  alter  Vater  spricht, 

Gehorch  ihm  nicht,  gehorch  ihm  nicht! " 

Aber  vor  der  Grenzenlosigkeit  des  Ich  schützt  doch 
wieder  die  Tradition  des  Alten,  der  Herkunft.  ,,0 
Vaterwort  und  Gabe!"  Das  Ich  will  Freiheit,  Frei- 
heit will  Auswirken,  aber  Wirkung  will  Selbst- 
begrenzung —  dies  ist  ewiger  Kreislauf: 
„Es  wollt'  eine  Seele  sich  befreien, 
Da  band  ihr  die  Freiheit  die  Hände!" 
Und  so  kommt  Dehmel  im  weiteren  Bezirke  mensch- 
licher Gemeinschaft  zu  eben  dem  Sozialismus,  den 
wir  von  Shaw  und  Verhaeren  her  kennen,  dem 
Sozialismus,  der  Voraussetzung  und  Folge  eines 
Strebens  nach  Persönlichkeit,  der  innerst  wesens- 
gleich mit  dem  Individualismus  ist :  Wir  kommen  aus 
dem  Ganzen,  wir  wirken  ins  Ganze  —  aber  das  Ganze 
hat  keine  andere  Möglichkeit,  als  eben  diesen  Weg 
durch  unser  besonderes  Ich  zu  nehmen !  Der  Dehmel- 
sche  Mensch  schämt  sich  romantischen  Selbstgenusses, 
aber  seine  Nächstenliebe  ist  nicht  asketische  Selbst- 
vernichtung, sondern  Entfaltungdes  Selbst 
in  all  seinen  fruchtbaren  Kräften: 

,, Siehst  du  den  Qualm  mit  dicken  Fäusten  drohen 
Dort  überm  Wald  der  Schlote  und  der  Essen? 
Auf  deine  Reinheitsträume  fällt  der  Hohn 
Der  Arbeit!  fühl's:  sie  ringt,  vom  Schmutz  zer- 
fressen ! 
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Du  hast  mit  deiner  Sehnsucht  bloß  gebuhlt, 
In  trüber  Glut  dich  selber  nur  genossen; 
Schütte  die  Kraft  aus,  die  dir  zugeflossen. 
Und  du  wirst  frei  vom  Druck  der  Schuld!" 
Nicht  von  Arbeit  und  Kampf,  nicht  von  Herrschaft 
und  Dienst  will  Dehmel  deshalb  die  Menschen  be- 
freien: ,,Nm'  Zeit"  verlangt  sein  Arbeitsmann  —  nur 
Zeit,  daß  auch  in  ihm  alle  Kräfte  des  Geistes  reifen, 
die  den  Menschen  fruchtbar  machen,  zu  dienen  oder 
zu    herrschen.     Entfesslung    der    Kräfte, 
das  ist  im  engsten  erotischen,  wie  im  weitesten  sozialen 
Kreise  Dehmels  Losung  —  das  ist  die  große  erdgläubige 
schaffensfromme  Parole  wider  die  Romantik.    Dies 
wilde,   edel  rasende  Temperament  sollte  die  letzte 
Spur   der   Hamlettradition,   der   melancholisch   tod- 
müden, aus  unserer  Welt  fegen: 

„Leben  heißt:  lachen  mit  blutenden  Wimden!" 

Wir  sind  am  Ziel.    Sie  wissen  nun,  mit  welchem 
Sinne  ich  dem  Reiche  Hamlets  ein  Ende  weissage 
und  wünsche.   Aber  blicken  Sie  noch  einmal  auf  das 
Dreibild  zeitgenössischer  Geister,  das  ich  Ihnen  zu- 
letzt enthüllte.    In  welche  Farbe  sind  sie  gekleidet? 
„Ich  jedoch  war  weich  wie  glühend  Eisen; 
Darum  sollst  du  mich  in  Wasser  tauchen, 
Bis  mein  Wüle  läßt  sein  siedendes  Kreisen 
Und  der  Stahl  wird,  den  wir  brauchen," 
Das  ist  Dehmels  Bekenntnis. 

„Admirez  l'homme  et  admirez  la  terre 
et  vous  vivrez  ardents  et  clairs." 
so  ist  Verhaerens  Wort. 

Und  Bernard  Shaws  Undershaft,  der  große  Waffen- 
fabrikant, der  sozial-schöpferische  Träger  des  Kapi- 
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tals,  der  Vater  der  Barbara,  das  phantastische,  für 
alle  Philister  ,, tolle"  Genie:  Er  ruft  auf  die  Frage 
,,Aber  kann  denn  ein  Narr  Kanonen  raachen?" 
aus: 

,,Wer  denn  sonst,  außer  einem  Narren?!" 
Von   der   freien    Seele   muß   alle   Macht    ausgehen, 
ins  Schiff  der  Zeit  muß  die  Bussole  getan  werden, 
nach  der  Immermann  verlangte,  das  Herz!  das  Herz: 
„das  das  schöne  Weib  des  Kopfes  ist." 

In  welche  Farbe  also  sind  sie  gekleidet,  die  Bilder 
der  neuen  Geister,  der  Tatfrohen,  Erdfronmien,  der 
Überwinder  der  Romantik  ?  Von  Stahl  ist  die  Rede, 
von  Feuer !  und  von  Kanonenschlag !  Und  so  empfin- 
den Sie  mein  Recht,  diese  Betrachtungen  zu  schließen 
wie  sie  begannen:  mit  dem  Bilde  des  kriegerischen 
Fortinbras  und  mit  dem  Klang  seiner  letzten  Worte : 

Geht,  heißt  die  Truppen  feuern!" 


NAMEN  SVERZEICHN IS*) 

{Bloße  Erwähnungen  sind  mit  einfachen  Ziffern,  ein- 
gehendere Darstellung  durch  Fettdruck  bezeichnet.) 


Adelt,  Leonhard 230 

Andersen,  Hans  Christian 179 

Arnim,  Achim  von 47 

Aufklärung 22 

Balzac 168,  224 

Bang,  Hermann 180 

Baudelaire 170 

Baumbach 172 

Beethoven 62 

„Bildungsphilister" 107,  153 

Bismarck 10,  105,  132  f.,  154 

Björnson 187,  214  f.,  222  f. 

Bolschewismus 11 

Brentano,  Clemens    .    .    .    .  44f.,  90,  125,  170,  174 

Busch,  Wilhelm     156 

Byron 51  f.,  87,  240 

•)  Register  sind  eigentlich  nur  in  Nachschlagewerken  am  Platze,  in 
Literaturgeschichten  etwa,  wo  man  außer  einem  Gesamtbild  auch  im  ein- 
zelnen Fall  Auskunft  über  Autoren  und  Werke  sucht.  Nun  will  dies  Buch 
nicht  im  mindesten  eine  „Literaturgeschichte"  sein;  es  beschränkt  sich 
weder  auf  literarische  Erscheinungen,  noch  gibt  es  vom  Literarischen  eine 
vollständige  oder  auch  nur  alles  Wichtige  umfassende  Übersicht.  Es  wählt 
nur  die  literarischen  Erscheinungen  aus,  die  seinem  Ziel  am  besten  dienen : 
dem  Ziel,  für  eine  Idee,  eine  Grundanschauung,  ein  Weltgefühl  zu  werben. 
-  Gleichwohl  habe  ich  beobachtet,  daß  dies  Buch  von  der  jungen  Gene- 
ration vielfach  nach  Art  einer  Literaturgeschichte  benutzt  wurde,  daß  man 
einzelne  Abschnitte  aufsuchte,  um  seine  Eindrücke  von  Strindberg  oder 
Shaw  oder  Hebbel  an  meiner  Darstellung  zu  klären.  So  wenig  diese  Art 
der  Benutzung  mein  Hauptzweck  war,  so  kann  ich  sie  doch  wohl  leiden, 
da  sie  indirekt  meinem  Ziel  dienen  wird.  Und  so  stelle  ich  dieser  Neben- 
funktion des  Buches  ein  Register  zur  Verfügung,  das  die  besprochenen 
Autoren  und  einige  der  wichtigsten  Werke  und  Kulturerscheinungen  nach- 
weist. J.  B. 


17« 


259 


Cervantes 23 

Cezanne 228 

Chamisso 81  f.,  115 

Chateaubriand 169 

Constant,  Benjamin      170 

„Dämonisch"      52,  65 

Darwin 109,  145 

Dehmel,  Eichard  .    .      12,  96,  101,  250,  251  f.,  257 

Deutschland,  Das  junge 93,  156 

,,Don  Juan"  (Byron) 57 

„Don  Quixote" 23 

Dostojewsky 55,  201  f. 

„Education  sentimentale" 78,  220 

„Emanuel  Quint"      42,  175 

Engländertum 240 

„Faust" 26,  27 

Feuerbach,  Ludwig 148 

Fichte 26,  27,  31,  144,  154 

Flaubert 218  f. 

Fontane 112  f. 

Fortinbras 15,  77,  133,  239,  247,  258 

France,  Anatole 171 

Freiheitskriege 49 

Frankfurter  Parlament  von  48 154 

Franzosentum 167 

Gegenreformation 22 

George,  Stefan 250 

Goethe  12,  24  f.,  49  f.,  89,  98  f.,  108,  HO,  149,  207,  229 

Görres 50,  58,  125 

Göttinger,  Die  G.  Sieben 154 

Gogol 195 

Gontscharow 195 

Grillparzer 110 

260 


Häckel 146  f. 

Hardt,  Ernst 175 

Harlan,  Walter 249 

Hamlet  15,  23,  39  f.,  52,  170,  180,  185,  195,  240 

Harold  (Byron) 53 

Hauptmann 42,  110,  175  f.,  207 

Hebbel 54,  55,  100,  108,  223  f.,  254 

Hegel 128  f. 

Heimann,  Moritz 180 

Heine 85,  89  f.,  116,  179,  237 

Hermann  (Kleist) 77 

Heyse,  Paul 229 

Hjalmar  Ekdal <. 185 

,, Historische"  Poesie 158 

Hölderlin 48,  87,  107 

Hofmannsthal 30,  174,  245 

,, Homburg,  Prinz  von" 78 

Hugo,  Viktor 168 

Humboldt 77 

Huysmans 171 

Jacobsen,  Jens  Peter 180  f. 

Ibsen 179,  181  f.,  214,  218 

„Idealismus"      155 

Jensen,  J.  V 180 

Jesuitenbarock 22,  62 

Immermann 85,  95  f.,  116,  117,  240 

Indien 47,  60 

Kant 24  f.,  74  f.,  207 

„Karamasoff,  Die  Brüder"      204 

Katholische  Kirche 21,  22,  48 

Keller,  Gottfried 229  f. 

Kerner,  Justinus 230 

Klassik,   Die   deutsche 24 

Kierkegaard,  Soeren 180 

Kleist,  Heinrich  von 74  f.,  100,  112,  116 

261 


Landauer,  Gustav      144 

Lenau 48 

Lenin 10 

Luther      21 

Maeterlinck 173 

Marx 140  f.,  241 

„Merlin"  (Immermann) 97 

Moerike 221 

Monismus 148 

Mozart 62 

„Münchhausen"  (Immermann) 103 

Musset 170,  221 

Nationale  Bewegung 131,  154 

„Naturalismus"      159  f.,  165,  172 

Naturwissenschaftliche  Bewegung 145 

„Neuromantik" 173 

Nietzsche  66,  67,  101,  106  f.,  116,  126,  152,  153,  159, 
191,  227,  252 

„Niels  Lhyne" 180 

Novalis 29  f.,  41  f.,  51,  64,  208 

Oblomorw 185 

Ostwald,  Wilhelm     150 

Paul,  Jean 49 

„Peer  Gjnt" 182,  239 

Peter  der  Große 193 

„Peter  Schlemihl" 82 

Plainairismus 228 

Platen 85,  86  f.,  116,  250 

Puritanertum 239 

Puschkin     194 

„Quint,  Emanuel" 42 

262 


Reformation 21,  22 

Renaissance 21,  23 

Romantik  20,  23,  28  f.,  32,  33,  39,  44,  46,  55,  65, 
85,  91,  158,  167,  172  f.,  176,  190,  207  f.,  243 

Romantische  Ironie 57 

Rousseau 169 

Russentum 192  f.,  217 

Scheffel,  Victor     159 

Schiller 27,  158 

Schlegel,  Friedrich    .  30  f.,  39,  47,  48,  50,  208,  222 

Schlegel,  A.  W 39,  47 

Schleiermacher 101,  154 

Schnitzler 245 

Schopenhauer 60,  107 

Schriftstellerei 156 

Schmid-Noerr,  F.  A 127 

Shakespeare 19,  209 

Shaw,  Bernard 12,  239  f.,  251,  257 

Snobismus 154 

Soziale  Bewegung     138  f.,  241  f. 

Stein,  Freiherr  von 49 

Strauß,  David  Friedrich 107,  153 

Strindberg 187  f. 

Taine 224 

Theosophen 9,  160 

Tolstoi     196f.,  217 

Treitschke 155 

Turgeniew 195 

Untergang  des  Abendlandes 10,  11 

Verhaeren 12,  247  f.,  251,  257 

Verlaine 170,  247 

Vischer,  Fr.  Th 125 

263 


VoUmöller 175 

Voltaire 49 

Wagner.  Kichard 59  f.,  107,209 

„Welträtsel"  (Häckel)      147 

Werner,  Zacharias 48,  50 

Wied,  Gustav 180 

Wüde,  Oscar 174 

Wilhelm  II 8,  51,  160 

„Zeitalter  Bismarcks" 10,  131  f. 

Zola 118,  223  f. 


Gleichzeitig  mit  der  Neuausgabe  dieser 
Schrift  eischeint  von  demselben  Verfasser : 


Das 
Leben  Goethes 

Eine  Botscliaft 


Verlag  Meyer-Uschen  /  Stuttgart 


JULIUS  BAB8  SCHRIFTEN 

BEI  OESTERHELD   &  CO. 
VERLAG  /  BERLIN  W  15 


DIE  FRAU  ALS  SCHAUSPIELERIN.  Ein  Essay.  70 
Seiten.    5.-  Mk. 

Königsberger  Anzeiger:  Julius  Bab  faßt  in 
dem  Essay  das  ganze  Für  und  Wider  zusammen,  das  in 
dem  Problem  der  Frau  als  Schauspielerin  enthalten  ist. 
Er  sieht  in  der  Kunst  der  Schauspielerin  d  i  e  Kunst,  in 
der  allein  die  Frau  als  Künstlerin  dem  Manne  Ebenbürtiges 
zu  leisten  vermag.  Die  Schrift  Julius  Babs  weiß  zu  über- 
zeugen und  wird  durch  die  interessante  Art  des  Vortrags 
fesseln. 

KAINZUNDMATKOWSKY.  Ein  Gedenkbuch.  100  Seiten 
Mit  4  Abbildungen.    8.—  Mk. 

Westermanns  Monatshefte:  Was  hier  ver- 
einigt ist  an  Rollenbildern  und  Erlebnisskizzen,  dürfen 
wir  zu  dem  Eindringlichsten  rechnen,  was  über  die  beiden 
Größten  der  modernen  Darstellungskunst  bisher  gesagt 
worden  ist. 

KRITIK  DER  BÜHNE.  Versuch  zu  systematischer  Drama- 
turgie.   Vergriffen. 

DER  MENSCH  AUF  DER  BÜHNE.  Eine  Dramaturgie  für 
Schauspieler.  12  Hefte,  je  6.—  Mk.  1.  Griechisches  Drama. 
2.  Shakespeare.  3.  Calderon  und  Moliere.  4.  Lessing  und 
„Sturm  und  Drang".  5.  „Klassik",  6.  Kleist  und  Grill- 
parzer.  7.  Büchner  und  Hebbel.  8.  Franzosen  und  Ibsen. 
9.  Hauptmann.  10.  Wedekind  und  Shaw.  11.  Strindberg. 
12.  Expressionisten.  Heft  1—6  neu  erschienen.   Heft  7  —  12 


in  Vorbereitung.     Komplett  in  2   Halbleinenbänden   geb. 

85.-  Mk. 

FrankfurterZeitung:  Die  umfassendste  Drama- 
turgie der  neuen  Literatur.  ...  In  der  Bibliothek  des  ge- 
bildeten Schauspielers  sollten  die  Bändchen  nicht  fehlen. 

NEBENROLLEN.    Ein   dramatischer  Mikrokosmos.    253 
Seiten.     18.-  Mk. 
Königsberger  Allgem.   Zeitung:    Bab   will 
den  Begriff  der  Nebenrolle,  der  Charge  oder  Episode  ein 
für  allemal  ausgemerzt  wissen  und  begründet  seine  Vor- 
schläge literarisch  und  bühnenästhetisch  mit  feinspüriger 
Schärfe.    Für  Darsteller  und  Regisseur  eine  unschätzbare 
Fundgrube. 
NEUE  KRITIK  DER  BÜHNE.    Dramaturgische  Grund- 
legungen.    204    Seiten.     16.—    Mk.     In    Halbleinen    geb. 
24.-  Mk. 

KönigsbergerZeitung:  .  .  .  Auf  diesem  Gebiet 
ist  er  zu  Hause.  Hier  schürft  er  mit  der  Schärfe  seiner 
Dialektik  Erkenntnisse  zutage,  deren  Befolgung  manchem 
im  Technischen  und  Methodischen  unsicheren  Dramatiker 
weiterhelfen  kann. 
NEUE  WEGE  ZUM  DRAMA.  Vergriffen. 

PRODUZENTENANARCHIE,   Sozialismus  und  Theater. 

32  Seiten.    3.-  Mk. 

Kölner  Tageblatt:  Bab  weist  nach,  daß  zur 
Sozialisierung  der  Theater  aller  Wandel  fruchtbarerweise 
einzig  vom  Publikum  ausgehen  könne. 

DER  SCHAUSPIELER  UND  SEIN  HAUS.    47  Seiten. 

3.-  Mk. 

Generalanzeiger,  Mannheim:  Der  bekannte 
Berliner  Dramaturg  hat  einen  sehr  interessanten  Vortrag 
als  Broschüre  erscheinen  lassen,  in  dem  er  mit  großer 
Energie  gegen  die  ganze  heutige  Art,  „Bühnenreform" 
zu  diskutieren,  Stellung  nimmt. 

WEGE  ZUM  DRAMA.    Vergriffen. 


FORTINBRAS.  Der  Kampf  des  19.  Jahrhunderts  mit 
dem  Geist  der  Romantik.  270  Seiten.  20.—  Mk.,  geb. 
28.—  Mk.     Dritte  Auflage. 

Der  Tag:  Ein  Versuch  von  ungewöhnlicher  Wichtig- 
keit. Es  ist  gewiß  die  stärkste  Leistung  dieses  unermüdlich 
kritischen  Geistes.  Mit  diesem  neuen  Werk  stellt  sich 
Julius  Bab  in  die  vorderste  Reihe. 

AM  RANDE  DER  ZEIT.  Aufzeichnungen  und  Betrach- 
tungen. 193  Seiten.  15.—  Mk.,  in  Leinen  geb.  22.—  Mk. 
Hannoverscher  Kurier:  Ein  bedeutsames  zeit- 
geschichtliches Dokument.  Der  bekannte  Dichter  nimmt 
hier  in  besonnen  abwägender  Form  zu  wichtigen  Fragen 
der  allgemeinen  Geistesgeschichte,  der  Kultur  und  Kunst 
Stellung,  die  uns  der  Weltkrieg  in  einem  neuen  Lichte 
sehen  lehrt. 

DAS  ERWACHEN  ZUR  POLITIK.  290  Seiten.  20.-  Mk., 

geb.  28.-  Mk.  Dritte  Auflage. 
Vossische  Zeitung:  Hier  liegt  etwas  Besonderes 
vor,  ein  Buch,  das  nicht  nur  den  vielen  unpolitischen, 
sondern  auch  den  berufsmäßigen  Politikern  zu  denken 
gibt.  Ich  wünsche  ihm  viele  und  ernste  Leser. 
BerlinerTageblatt:  Die  Lektüre  dieses  Buches 
empfehlen  wir  gerade  jetzt  recht  vielen  Intellektuellen 
und  geistigen  Arbeitern. 

Mit   Willi    Handl:     DEUTSCHE   SCHAUSPIELER. 

Porträts  aus  Beriin  und  Wien.  Mit  16  Vollbildern.  Vergriffen. 

dto.  WIEN  UND  BERLIN.  Vergleichendes  zur  Kultur- 
geschichte der  beiden  Hauptstädte  Mitteleuropas.  Zweite 
Auflage.  330  Seiten.  24.-  Mk.,  geb.  28.-  Mk. 
Westermanns  Monatshefte:  Dies  Buch  wird 
von  der  schönsten  Vorurteilslosigkeit  und  Gerechtig- 
keitsliebe getragen.  Stärker  wie  je  gewinnt  man  hier  die 
Überzeugung,  daß  die  beiden  Städte  wie  von  der  Vor- 
sehung berufen  und  auserlesen  sind,  die  Vielfalt  des 
deutschen  Lebens  in  spiegelnde  Brennpunkte  zu  sammeln. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PN  Bab,   Julius 

603  Fortinbras 

B25 
1921 


